「やっぱり今はいい」と言える人が、少しうらやましい

「やっぱり今はいい」。気になっている大人のおもちゃがあると前に話した友だちが、次に会った昼、そう言う場面を思い浮かべる。私は「そっか」と答える。その人が何を選んだかより、やっぱり、と口にする声が普通だったのをいいなと思う。私なら、一度ほしいと言った自分をその人の前へもう一度連れていって、どうして変わったかを、先に一つずつ話しそうだ。

何かを気に入った話をしておきながら、気が変わると、それを聞いた相手の気持ちまでどうにかしたくなる。前にあんなに熱心に話していたのに、と思われたくない。思われたとしても、少し笑って済ませられたらいいのに、その自分に聞くと、照れたままうまく返せない。私は選び直した事実より、あのとき嬉しそうに話した声が、あとで浅はかに聞こえることを心配しているのかもしれない。

友だちが、それほど細かいことを話さずコーヒーへ戻る。私はその様子が好きだと思いながら、どうして気が変わったかまで聞きたくなる。理由が分かったら安心するのは私のほうかもしれない。気が変わるのは大きな理由があったときだけだと分かれば、自分が少しずつ迷ったままでいることに、ちょっと説明をつけられる。それを確かめるために友だちの言葉をもう一度開くのは、さっき好きだと思った気軽さを、私が使わせてもらえなくするみたいだ。

蓋のついた砂糖入れが机にあり、友だちは一杯だけ入れる。私は今日は入れずに飲む。前に同じ店に来たとしたら、たぶん飲み方も少し違ったはずだ。そんなことなら今の手が選んだことを、私はそのまま受け取っている。大人のおもちゃのことになると、長く自分の気分について考えてきたぶん、変わった気持ちにもそれなりの声をつけたくなる。何でも大げさにしたいわけじゃなく、前に気になったことが私にとって本当だったと、話した相手に覚えていてほしいのだと思う。

友だちが言った今は、というところが後から効いてくる。今はいい。その先どうなるかまで、友だちは語っていない。私は勝手に、その人がこの話から遠くへ行ったように聞いた。でも今度また気になったら、あの人は前と同じ声で話し始めるかもしれない。その軽さに少しうらやましさを感じ、私はまだそれができる自分の姿を思い浮かべ切れない。たぶん言ったあと何度か、今はいいって聞こえた？ と確かめたくなる。

ふと、その人に自分の話もしたくなる。最近よく考えている用品について、何が気になるかは昨日と今日で少し違う。どこまでを決めたこととして話すか迷ったら、「今日のところは」と前に付けてみる。それを聞く人が私に、明日は違うの、と尋ねたら少し困るけれど、違うかも、と答えられる形を持っているのはうれしい。友だちのさらっとした声まで真似しなくても、私は考えながら話す声でそこにいられる。

相手が自分の気分を変えたと聞いた私に、ちょっとしたさびしさがあるのは残る。二人でその話を面白がる時間が、もう一度くらいほしかった。でも友だちが無理して面白がる姿を見たいわけでもなかった。だから別のことを話し始めたら、それを聞いておこう。自分が気になっていたことは、この席が終わっても、まだ家で一人で考えられる。途中の声を一度出したからといって、相手の前でどこまで思い続けなくてはいけないわけでもない。 今の気分で飲んでみる。

コーヒーが少し冷めるまで、私は友だちの返事を思い出している。もう一度聞くなら、何でやめたの、と訊くより、また気になったら聞かせて、と言いたい。言ったあとで、自分の話もそのくらい気軽に戻ってきていいと思えたら、今日は少しうれしい。机の砂糖入れの蓋は閉まっている。私はようやく自分のカップを手に取る。