片付けを始めると、ラジオの人が何の話をしていたか分からない

部屋でラジオをつけたまま、セルフケア用品を元の場所へ戻す。そんな夜を考えると、片付けが終わった瞬間に、あれ、何の話をしていたんだっけ、と急に声が聞こえてくる。ずっと同じ大きさで流れていたはずなのに。私は手を動かしている間、そこにいた人たちを少し置き去りにする。

話を聞きたくてつけた日なら、手を止めて聞けばいい。でも、部屋に少し音があるだけで落ち着くと思っていた日もある。流れている声が別の方向へ行っても、気にしない。そのくらいの距離で聴いていたつもりが、片付けの途中では、そばにあった音のことまで忘れる。気持ちが思ったより手元へ集まっていたのだろう。

用品の手入れに集中していたのは、きれいに戻したかったからかもしれない。別のことを考えると、ちゃんと終わったか分からなくなる。自分で始めた時間のあとだけは、何をしたか自分の手で確かめたい。そんなことを思っていたのに、終わった途端、気が済んだというより、手元だけ見ていた時間が急に遠くなる。

ラジオの人が笑うと、今のところだけで会話に入りたくなる。分からないまま少し聞いて、話題の端がつかめたら安心する。私もさっきまでこの部屋にいたのに、一度戻って来たみたいだ。自分の好きなことをしている時間は、家の中で動かずにいても、他の時間から少し離れることがある。

全部の話を聞き逃さないように、先にラジオを止めるという手もある。私は途中で止められるものをよく選ぶ。でも止めてしまうと、そのあいだ、部屋の時間まで私が管理している感じがする。終わってから続きが同じところで待っていると、それはそれで落ち着く。今日は自分が気づかなかった時間も、少し進んでいてほしかった。

手を離してからもう一度ラジオのつまみに触ると、音が大きすぎることに気づくかもしれない。片付けている間は全然気にならなかったのに、座ると急に近い。その近さを少しだけ下げる。さっきの私のために流していた音を、今の私のための音へ戻す。用品をしまうより、こっちの方が夜の区切りらしいと思う。

それで続きを聞き始めると、何も考えないでいられる時間がまたできる。自分の用品が部屋にあっても、それについてずっと考えているわけではない。その当たり前のことが、話し声へ目を向けた瞬間に分かりやすい。私は誰かの話を少し聞くために、一人でいることも好きだった。

逆に、片付けが終わったところでラジオを消したくなる日もあるだろう。話題に追いつけないのが気になるからではなく、手元の静けさがしばらく続いてほしい。何かを使ったあと、別のことを始めるまでの間が、私には少し欲しい。いつも同じ番組をつけることにしてしまうと、その間まで決めそうになる。

だから、つける番組を選ぶことより、止めたり小さくしたりする手が届くことの方が、今日はありがたい。部屋を自分のために作るといっても、好きな物を増やすだけではなかった。近すぎた音を離して、もう一度聞けるくらいにする。用品の置き場所にも、そういう動かし方があるといいと思う。

もし途中から聞いた話がちょうど終わるところなら、私は少し損をした感じで笑うだろう。最初の話は分からない。今の一言だけ面白かった。そのくらい聞いて、カップを片付ける。全部追いつけないままでも、声を一度近くに戻せたことはうれしい。

たぶん明日には、何の番組を聞いていたかも覚えていない。それでも、片付けを終えたときに部屋の声が急に広がった感じは少し覚えていそうだ。ひとりで過ごした夜の中にも、私はこうしてあちこちへ戻る。話の途中にいる人も、自分で時間を閉じた人も、今日はどちらも私だった。

夜が深くなって、私はもう一度小さく音を下げる。ケースは棚に戻り、机の手元灯だけが点いている。話は今度こそ最初から聞こう、とはまだ思わない。流れているうちに座り直す。次の言葉は、こちらが全部思い出すのを待たずに来る。