日本語へ戻したら、さっきまで平気だった名前が照れくさい

成人用品のページを、普段使わない言葉のまま眺めているところを考える。分からないところがあるので、写真を見たり、分かる単語だけ拾ったりする。そうしているあいだは、少し知らない町の窓を眺めるようで気が楽だ。日本語へ戻したら、同じ物の名前が、さっきより耳の近くに聞こえると思う。私がふだん使う言葉だというだけで、もう少し自分の話になってしまう。

本当に知りたかったなら、読める言葉のほうが助かる。そう分かっているのに、私は理解しやすくなった瞬間、ほんの少し前の画面を恋しく思う。遠くから見ている間は、自分がどれだけ気にしているのか説明しなくてよかった。分からない単語がいくつかあると、何となく眺めている人のままでいられる。知りたい気持ちに、分からないままでいる気楽さまでくっついていたことに気づく。

普段の言葉へ戻したあと、私はその名前の意味より、どういう調子で自分の頭に入ってくるかを気にしそうだ。人に説明する時も使える言い方になった。そこまで身近な言葉で成人用品を考える自分を、あまり見慣れていなかったのだろう。面白かった気持ちがなくなるのではなく、しまっていたところから近くへ出てくる。その近さがうれしくて、そのうれしさをすぐには自分へ見せたくない。言葉の切替より、気分の切替のほうが遅いらしい。

私は気になるものを知るたび、詳しくなりたいと言いたくなる。けれど詳しくなると、知らないふりで長く眺める時間がなくなると思うところもある。写真のどこが気になったか、自分の言葉で言えたら、先に進むのは簡単になる。その反面、よく分からない名前を覚えておく面白さは薄くなるかもしれない。そんな小さな未練が、普段の言葉へ戻すボタンを一度押しただけで見えた。

ふだんの私が使う言葉で書いてあっても、そこに私の気持ちが全部先に入っているわけではない。説明の言葉はすぐ読める。気になった写真を見て、どういう気分かはまだ迷える。考えていることを言い切れるかどうかまで、画面の言葉に合わせなくてよかった。読みやすくしたことで迷えなくなるのではなく、前より近くで迷える。そう思うと、いったん戻してみたことを取り消したい気分が薄れる。

別の言葉の画面へまた戻るなら、いまは隠れるためだけでなく、どう違って見えたかを見てみたい。どちらで読んでも、最初に目が留まった写真は同じだったか。私の気分が変わったところは、名前を読んだ時か、それを家の中へ置くところを想像した時か。そこまで思い出せば、私は少し自分の見方へ興味が湧く。どちらの画面が正しいのかを決める話より、私が近づきたくなった場所を知りたい。

今日は、よく分かるほうの言葉で最後まで読まないかもしれない。少し近く感じたところで手を止めて、コップを置き直すだけ。それくらいの距離なら、気になるものと私の間へ、普段の部屋も入る。別の言葉で見ていた時間を、逃げた時間と呼ぶつもりはない。少し離れて眺めたので、近くなった時の声が分かった。そこに新鮮さがあったのだと思う。

いつもの文字へ戻ると、何が見たいかを自分で聞く声まで変わる。知らない人になって覗くのは楽だったけれど、私は今日、よく知らないまま自分で眺めていたい。その方が恥ずかしくて、気になるところも細かく見える。

日本語の名前を心の中で一回読む。読んだからには手に入れると決めなくてもいいし、よく分からなかったところへ戻ってもいい。今日は私の知っている言葉で、まだよく知らない物を読んでいる。その並びだけで、いくらか楽しみがある。距離を一度変えただけで、気になっている自分まで別人にしなくていい。もう少しここにいて、次の一行がどんな声になるか待つ。