集合写真の端に立っていても、一人で考える私がいる

親しい人が集まって、久しぶりに写真を撮る場面を想像する。私は端に並んで、となりの人との距離を少し詰める。写真を見たら、何を話した日だったかまで思い出すだろうか。今日も、家で一人になるのが楽しみで、大人のおもちゃのことを少し考えているとは、たぶん誰にも言わなかった。言わなくても同じところへ立てるのが気楽で、いま笑った私の一部分は誰にも知られずにいると思うと、少しさびしい。

何か一つ自分から話したら、写真を見返したときに自分がもっと近くに感じられる、というわけでもない。相手に言えば、どんなことを思っていたかは伝わる。でも私が一人で考えたいと思った時間の感じまで、その人が同じように受け取ることはない。写真と同じで、誰かから見えていたところを私は自分でもあとから見られる。その一方、自分がどんな気持ちでそこへ来たかは、今のところ自分だけが知っている。私はそっちまで、見ていた人へ渡さなくてもよい気がする。

もし写真を撮る前に「最近どう」と聞かれたら、私はすぐに話せることを選ぶ。無理なく声が出たら、ここの人たちの前で自分らしくいられると思う。ところが一人になってから、あのとき言わなかったことを思い出し、どこまでがその人の前で声にできる私なんだろうと考える。何でも言えたほうが自分らしいのか。選んで言わずにいたことも、今の私が決めた。そこを気楽に受け取れないと、私は笑った自分と一人の自分を、なんとなく遠ざけそうになる。

写真を撮るとき、もう少し内側に寄って、と声がかかる。私は少し動き、肩のあたりが誰かに触れる。大事にしていることを知ってもらうことで、この人たちとまた近くなれると思う日もある。今日の写真では、誰が何を好きか全部知らずに、肩を寄せていることのほうが何だかうれしい。そこへ少し強く押されてから、笑わなくてもいいのに私は笑う。笑っていたからといって、いまの自分に何も残っていないわけでもない。

家に戻って一人で写真の用紙を見たら、机の上で光が強すぎて、いったん置く角度を変えると思う。そうすると端の私も見やすくなる。写った顔は楽しそうだ。そのあと家で自分の用品について考えたくなる人が、同じ顔をしていた。どちらかを見せているうちにもう片方が見えづらくなる気がしていたけれど、この一枚から勝手に自分の全部を決めなくてもよい。私は自分が何を考えていたか思い出せる。今日のところはそれが少しうれしい。

写真を誰かへ送るなら、「今日は楽しかった」と短く書ける。その言葉と一緒に、何を考えて帰ったかまで言う気にはならない。いま家の中で何を好きかも、いつかその人に話せばちょっと面白いだろう。その人と過ごした時間が楽しかったという声の中に、私が全部出ていないのが残念だと思うのは、私がひとことへ多く入れ過ぎるからかもしれない。楽しかったことは、そのくらいの短さでも本当だ。

それでも次の集まりで、一人だけに言いたくなるかもしれない。写真のときは少し遠くに立っていた人の声をよく思い出すことがある。何でその人になら話したいのか、まだ自分にも分からない。誰に話すかを全部考えてから一人の楽しみを持ちたいと思うと、ずっと準備を続けることになる。今夜は写真を一度机に置き、家の中の自分がどちらの方向を向くかを少し見ておきたい。 見たところから、また顔が少し変わってもいい。

カメラの向こうから声がかかるまで、同じ顔で並んでいた数秒が浮かぶ。私もそこにいた。写真を見るときに、自分が言わなかったことを先に数えなくてもいい。家の中ではそのことを思い出して、少し楽しみになった私もいる。明日、写真の端をもう一度見たとき、そちらの私まで知っているのがちょっとうれしい。