しばらく間借りする部屋で、空いている引き出しを聞けない

しばらく人の家の一部屋を借りるとして、机の近くに空いている引き出しはあるだろうか。自分のセルフケア用品を、床のかばんに入れっぱなしにしたくなくなった私が聞きたいことは、それだけだ。でも『何を入れるの？』とまだ聞かれていない返事を考え始めると、使っていい場所を聞く声まで小さくなる。

部屋を借りた人として、物はできるだけ広げずに暮らしたい。その気持ちはある。置き場所があれば助かるという話は、もう少し私の側の事情だ。荷物をまとめたまま使う間に、取りにくいと分かった。片付けたままで遠慮を伝えようとして、毎晩ちょっと面倒を作る。それにも少し飽きてきている。

この部屋を使っていいと言われた時に、引き出しまで入っていたかは分からない。家具があるだけなら勝手に開けるつもりはない。でも、借りる時の話を思い出してみると、寝る場所のことしか聞かなかった。暮らし始めて、自分の方から足したい用事がある。そこを話さず、先に私の物の内容を理由にできるか考えてしまう。

ふだん使うものを少し入れたい、と言えば伝わる気がする。そう考えると、今度は申し訳なさそうに言う自分が浮かぶ。引き出しひとつ使いたいのに、ずいぶん勝手なことを頼む声になるだろう。私は、どういう答えが返るかを考える前に、欲しいものがあるだけで遠慮する人になっている。

かばんの中から小袋を取る時、いつもいったん開いていた床の角が見える。そこを使い続けると、借りている部屋で毎晩一度、帰る荷物へ手を入れるような感じがする。私は少し長くここで過ごしていて、自分の物を毎回旅行の続きとして扱うのに疲れた。もう一つの小さい場所が欲しくなっただけだった。

その気持ちを説明しようとすれば、相手は分かってくれるかもしれない。でも長く話すほど、引き出しの中に何を置くかが大きい話になる。その前に『この一段、空いてます？』と聞くだけでいい。返事によっては、すぐ別の案を考えられる。頭の中で聞きにくくしたことを、相手が一緒に考える必要はなかった。

空いていなかったら、やはりがっかりするだろう。空いていると思っていたから聞く気になった。そこから、別の椅子の下や机の隅へ置くことを考える。自分のための物の位置は、案外どこでも落ち着くわけではない。遠慮したままかばんへ戻すのと、他に使えるところがあるか探すのは、同じようで少し違う。

反対に、いいよと言われてから、借りた場所を使うのが気になる可能性もある。さっきまで空いていればいいと思っていたのに、いざ手を入れると、ここまで自分の場所でいいのかと思う。それなら最初の何日は袋だけ置く。その場所を使う手の方が少し慣れたら、他の物も足したくなるかもしれない。

いつまでも部屋を借りるわけではないから、私の物はいつかかばんへ戻る。そう思うと、ますます最初からかばんに置いておきたくなる。でも今は毎晩ここにいる。帰る日までよその部屋のつもりで過ごすと、私の今の時間が全部途中になってしまう。引き出し一段なら、借りている時間へ少しなじめる気がする。

相手と台所で会った時、別の話の終わりに聞けたらよさそうだ。正面から改まって頼むことにしたら、先に用意した説明の方を話してしまいそうだから。空いているかどうか、私はまだそれも知らない。分からないことをそのまま聞くのが、ここまで頭の中で回り道したあとには、一番短く感じる。

もしその日は聞けなかったら、かばんの位置をいったん少し上げる。椅子の上なら、床へしゃがむよりは取りやすい。小さい間に合わせだけど、自分のための場所が欲しかった気持ちを、全部そのまま奥へ戻さないですむ。聞けなかったことは、次に会った時まで考え続けなくてもよさそうだ。

夜に部屋へ戻ると、机の下の引き出しは閉じている。中を開けずに見ているだけでも、使えるようになったら何を置きたいかは分かった。自分の物を持ってきたことを、部屋にいる間ずっと遠慮の理由にしなくてもよさそうだ。今日はまず、水のコップを置ける分だけ机を空ける。