年齢を確かめる画面で、自分の大人っぽさを探してしまう

成人用品のページへ入る前に、年齢を確かめる表示が出たら。私は必要な確認をしたあとで、自分はたしかに大人だな、と、今さらみたいに考える気がする。年齢を聞かれたことに困っているわけではない。答えは分かっている。それでも、ボタンへ手を伸ばす時、ここへ来る私の顔が、思っていたほど大人っぽくない。それが少し可笑しい。

私は普段、自分が大人であることをいちいち考えずに動いている。家の用事があり、買う物を選び、疲れたら机から離れる。その私が、ここで年齢を確かめるだけで、立派な顔にならなければと思いそうになる。これから見るもののことを分かっているように、余裕があるように。誰も私の顔までは確かめていないのに、私が私を見て、少ししっかりしてほしいと言う。

成人してから初めて見る物には、照れや驚きがある。それを大人らしさが足りない証拠にすると、私はずいぶん多くの場面で自分を急かすことになる。知らないものを見に来たのに、知らない顔ができない。そんなことを考えながら入ったら、気になったものが目の前にあっても、まず余裕のある読み方を探してしまう。今日は上手に見られるところを証明しに来たわけではなかった。

それでも、確認の表示に少し安心する気持ちはある。何となく通り過ぎる前に、自分はここから別の話を読むのだと一度分かる。あまり構えない方が気楽なのに、入口が何もなければ少し拍子抜けするかもしれない。入口の向こうに何があるか期待している部分と、ただ普通に読んで帰りたい部分が、一つの指に同時にいる。どちらも年齢を入力しただけでは消えない。

子どもっぽい、と自分へ言いかけて、私はやめたい。好奇心の扱いにまだ慣れていないだけで、年齢を確かめる答えが変わるわけではない。少しわくわくして、同時に居心地が悪くなることもある。その顔のままで、ゆっくり続きを見る。成熟している人ならすぐ落ち着けるはず、という想像を自分に押しつけるより、今はその方が、読みたいものがよく見える気がする。

私は、入口で立ち止まったことを、先へ進めない自分の話にしたくなかった。入ると決める前に、いまどんな気分か一度考えただけでもある。今日はやめることもできるし、読んでみてから違うと思うこともできる。年齢が条件を満たすことと、何を見たいと思うかは別々だと、ここでようやく思い出す。私は許されたから急いで進みたいわけではない。

ページを開いた後、思ったより静かなら、まず拍子抜けするだろう。何か大きく感じるつもりで画面の前に座った。実際には、一つの写真や短い言葉が目に入る。そういう時、さっきの私は何を想像していたのかな、と自分の期待に興味が戻る。照れずに見られたか答える前に、最初に気になったものを一つ覚えておきたい。そのほうが、入る前に練習した大人の顔より、私には面白い。

もう一度同じ入口へ来る日には、今日と同じように感じるかは分からない。いつも通りに進むこともあるし、また考え込むかもしれない。さっと確認して読む私も、まだ少し立ち止まる私も、どちらも同じ年齢の生活の中にいる。慣れた方だけを、うまく大人になれた証拠にしないでおきたい。今夜は、立ち止まった場所も少し覚えていられそうだ。 表示に答えられることを自分の気分の答えまで広げず、画面をそっと下へ動かす。どの言葉が目に入るか、まだ私にも分からない。

私の手は、年齢を確かめた後で、ようやく続きへ伸びる。そこまできたら、落ち着いているふりをやめ、何に驚くのか見てみたい。大人の私が、知らないものを知らない顔で見る。その並びがさっきより少し気楽だ。私は数字の答えを知っている。気になるもののことは、これからゆっくり知ればいい。