「そこまで知らなくていいよ」を、最初は遠く聞いた

家族の中でもよく話す人に、自分用に大人のおもちゃを使うことを考えていると言ったとする。その人が「話したいなら聞くけど、そこまで知らなくてもいいよ」と返したら、私は最初の半分より後ろの半分を長く聞きそうだ。そこまで知らなくていい。気軽に話すつもりでここまで来たのに、聞いてもらえる場所が急に終わったように感じる。相手が本当に終わりにしたかったかはまだ分からない。それでも私は、これ以上はどうぞと言われたかったのだと思う。

私にはその人の中で、できるだけ話を聞きやすい自分でいたいところがある。興味のあることをたくさん並べると、少し重いと思われるかなと考えた。その一方、話していてうれしかったことが見えたら、その先もそのまま聞いてくれる相手だと期待した。全部聞かなくていい、と言われてさびしくなるのは、用品に興味を持ってほしかったからだけではない。いま見せ始めた私に相手が何を感じたのか、一度こっちへ言葉を返してほしかった。

私が相手から同じ話を聞くなら、何もかも説明しなくていいよ、と先に言ってしまうことはありそうだ。どこまで詳しく尋ねればよいか分からないとき、本人の好きなところから話してくれたらいい。そういう意味で私は言いたい。でも、言われる側になってみると、そこまで、という短い言葉に境目を感じる。私が越えそうになった線に相手が気づいて、急いで止めたようにも聞こえる。どちらの声だったか、実際の顔を見るまでうまく決められない。

窓のカーテンへ午後の光がかかる。机の上にはスプーンが一つ、その下に細い影がある。私はもう一度、相手が最初に「話したいなら聞く」と言ったところを思い出す。どこまで聞くか選んでいいのは、相手の側だけじゃなかった。私も、自分がどこまで話したかったか、ここで少し止まって考えられる。言われたことで傷ついたと思ったあいだ、私は相手の決めたところまでしか話せないような気がしていた。

本当は、何を気に入っているかまでたくさん話すつもりだったのか。そう問われると、いくつかのことはその人にまだ聞かれたくないと思う。聞くよと言ってもらいたかった自分と、全部聞かれたら困る自分が、別々の顔で相手を待っている。私が欲しかった「続きも聞くよ」は、どんな質問でもしていいというやりとりではなかった。私はそこまで自分から説明していなかったのに、相手に一度でちょうどいい聞き方を求めようとしていた。

もし次に同じ話をするなら、「そこまで知らなくていいって、どういうつもりだった？」と聞くかもしれない。そうすると相手は、話すのが大変そうだったから、と言うかもしれない。それを聞いて少し恥ずかしい。私は気軽な話にするつもりで、自分ではそれほど大変そうな顔をしていると思わなかった。聞かないでくれたことが助かるなら、そこも認めたい。助かったことと、しばらく寂しくなったことは、どちらも相手に言えるだろうか。

私が知ってほしかったのは、その品物を考えているときのちょっとした楽しさだ。全部のことを話し始めなくても、私は少し好きだと思っている、と一度伝えられる。その先に何を聞かれたいかは、相手の声を聞いてからでもいい。まだ受け取る人の顔を気にし過ぎている私はいて、その顔が普通だったら、私は言い終わったことをちょっと自慢したくなると思う。

机のカップをひとつ手前へ寄せる。相手に聞かせたいことが残っているのを、早く知らせたい気持ちはある。でも私が話し切れずにいたことまで、相手にずっと待っていてもらう必要はないのかもしれない。次にその人と座ったら、前と同じ話から始めるかまだ分からない。私はその分からなさごと、カップを持つ手の近くに置いておく。