部屋を映す途中で、スマホを棚の手前で止めたくなる

引っ越した部屋を通話で見せている時、カメラを棚の手前で止めたくなったら。そこには、自分のセルフケア用品を入れた袋が見える向きで置いてある。中身が伝わるわけではない。それでも私は、先に床の方へカメラを向けて、『ここ、前より広い』と少し早口で言いそうだ。

部屋を見せたいのは、気に入ったところがあるからだ。窓から入る光、机を前より広く使えること、部屋に入る時の足元の感じ。画面の向こうで相手が『いいね』と言ってくれると、私は一人で見ていた景色を分けてもらったように嬉しい。そういう時間と、棚の一部を見せたくない気持ちが、一台の携帯の動きに一緒に来る。

全部見せてから『これは何？』と聞かれることを想像する。きっとその手前で、私が別の話を始める。もしかしたら相手は、そもそも小さな袋に気づかない。それでも見られたくないものをわざわざ画面に入れて、気づかれなければよかったと思うのは、私には少し疲れる。部屋を見せる楽しさが、答え合わせみたいになる。

後で棚の袋を移せば、どこへ向けても落ち着くだろう。それも間違いではないけれど、部屋を使いやすくしてから、人へ見せるときだけ戻すのは面倒だ。見せるために作った部屋ではなかった。そう考える一方で、カメラに映るだけで自分の部屋を少しよそから見ることになるのは、案外好きだ。

棚を写さないことが自分のための選択なら、隠すように急に曲げなくてもいいと思う。窓辺を見てほしいから、窓のほうに向ける。机を見てほしいから、足元まで見せる。どこへ向けるかは私が決めている。そうしていることを相手に説明しないくらいが、私にはいつもの会話に近い。

ところが、そこで棚を見せたい気持ちも出てくる。置き方を工夫したから、自分の居場所ができたと思っていた。自分の用品の袋も、そこにあるから棚をよく使う。その棚だけ飛ばしたら、部屋の使い方を見せた感じが少し減る。誰に何も言わずに持っていたいものが、部屋の好きなところに混ざってしまっている。

好きだから全部見せたい、というふうには、まだならない。それでも壁や棚板を見せるくらいならできる。私が話したいのは、たぶん用品のことではなく、ここに座って自分のための時間を使えるようになったことだ。映っているものだけで全部説明しなくても、部屋の話はできる。私は窓の光が夕方にどこまで入るかを話す。

相手が『その辺、前より物が少ないね』と言ったら、私はそこにいろいろ考えているものが置いてあると気づいて少し笑うだろう。ものの多さはそのまま見える。気を使った所まで見えるわけではない。同じ画面を見ながら、私は使ってきた場所の手触りを思い出す。相手は、その日に初めて窓の位置を知る。

通話を終えたら、棚の手前で曲げた腕の動きだけ覚えているかもしれない。さっきはよく見えないように動いた場所が、部屋に戻ると、私が落ち着いて物を取れる位置にある。その違いを見て、写真に残せる部屋の気持ちよさと、住んでみて分かる気持ちよさを、同じにしなくてもいいと思う。

また通話で部屋を見せる日には、袋を先に別の所へ置いておきたくなることもあるだろう。もしかしたら何も気にせず画面へ入れる日もある。いまどちらを想像しても、少し落ち着かない。先に好きだった窓の景色があったから通話した、ということは覚えておきたい。棚のことだけに、会話の記憶を取られたくない。

携帯を机へ置いて、さっき画面に入らなかった所から棚を見る。その場では映さなかっただけで、私にはずっと見える。手を伸ばしたくなったら、今から袋を取れる。いい部屋だねと言ってもらったことは、私の用品を見せたかどうかとは別に、ちゃんと嬉しかった。

画面が暗くなったら、部屋の光だけになる。さっき自分で説明した窓の向きを、そのまま眺めてみる。棚の横も少し明るくなっていた。そこを映さなかったことにまだ少し引っ掛かるけれど、まずは通話で笑った所を思い出す。映らなかった袋は、しばらくそのままの向きで置いておこう。