誰もいない日に届けば安心、と思ったあとで少し寂しくなる

成人用品を頼むなら、誰もいない時間に受け取りたいと思うかもしれない。受け取って、自分で開ける。何か聞かれて答えることもなく、箱を置いたあとで急に用事を変えなくていい。それを思うと楽だ。けれど、静かな家に箱が一つ来るところまで考えたら、私は少し寂しい。頼んだものを一人で受け取れるのがいい、と先に言ったばかりなのに。

寂しいといっても、中身を誰かに見せたいわけではない。見たい時に、見たいだけ私が見ていられる。それはやっぱり欲しい。ちょっとだけ人の気配がある普段の家の中で、私の用事もいつもどおり続いていたらよかったのかもしれない。誰もいないことを条件にしたとたん、自分の楽しみのために家を空けたみたいな感じがする。その広さが、想像していたより落ち着かない。

私は照れることを考えると、まず話す相手を全員遠くへ置きたくなる。何が届いたか聞かれず、私がどんな顔か見られず、説明が一つもいらない場所。そういう静けさにほっとする日もある。でも、その静けさを作るために誰もいない時を探したら、今度は、私の欲しかったのは自由なのか、誰にも見つからない証拠なのか分からなくなる。両方を同じように考えて、受け取るだけのことへ大きな支度を付けていた。

家に人がいても、中身を説明しないで部屋へ持っていく場面は想像できる。うまくできる日も、聞かれて急に面倒になる日もあると思う。だから一人で受け取りたいという気持ちを無理に変えなくていい。いまの私が見つけたかったのは、安心して待つ気持ちと、人の気配が少し欲しい気持ちは両方あるということ。片方のために片方を、最初からなかった顔にしなくてもよいのだろう。

もし一人の日を選ぶなら、箱を受け取ったあと普通の用事を少し続けたい。窓を開ける、洗った物を片付ける。わざわざ楽しみだけの時間に整えるより、家の中の音がいくつかある方が私には心地よい。誰もいないことを必死で確かめてから開けるのではなく、いつもいる場所へこれを置く。その小さな違いが、静かすぎる部屋の感じを少し変えてくれそうだ。

私は、誰かがいる日に選ぶなら、その人から声をかけられないように先回りして身構えそうだ。けれど、声をかけられるか考えるばかりでは、待っていた時間が小さくなる。話す量は自分で選んでよい、と先に思っておけたら、そこまで周りの音を気にせず座れそうだ。思い通りにできるかは分からないが、私は最初から他人のための返事を用意しておきたかったわけではない。

人のいる家を少し恋しく思ったのは、楽しみを分けたいからだけではなかった。いつもの生活の中へ、私が一人で気にしているものも普通に来てほしい。部屋全体を空けなくていいし、説明の声をずっと持っていなくていい。その形なら、一人で過ごしたい時間も、いつものにぎわいも、自分の側にある。少しだけそう思えたら、受取の日を決める画面の前で肩が落ちる。

いまは、一人で受け取る気分の方が少し強い。それを選んでも、私は寂しくなった自分を意外に思いすぎないでおきたい。静かな家の良さだけを想像していたら、実際の部屋はもっと広く感じられるかもしれない。そんなときは箱を先に開けてもいいし、飲み物を持っていつもの椅子へ行ってもいい。誰もいないことを、自分の楽しみ方の試験にはしない。 いつもの台所の音が戻ってきたら、箱のことを少し忘れてもいい。まだ開けていないだけで、届いたことは消えない。

箱が来る場面をもう一回思い描く。玄関から戻る途中で、廊下に私の足音がある。静かにしておくつもりだった家なのに、その音は少しうれしい。誰にも話さない予定の中で、私が誰かの気配を欲しがったことも思い出す。今日は自分の足音で足りそうだ。箱を置く前に、一度だけ、いつも通りの部屋を見回すと思う。