物音がしたら、聞かなかったふりをしたい夜もある

一緒に住んでいる人が「今日は一人でゆっくりしてくる」と言った夜を考える。前に、自分のためのセルフケア用品があると聞いたことのある相手だ。私は行ってらっしゃいと軽く言う。相手がどう過ごすかを知りたいと思う気持ちは、見送ったあとで自分の中に残る。廊下を通るときに部屋の中で何か小さな音がしたら、聞かなかったふりで歩けるか。私はそういうことで、相手から少し気を遣われたときにほっとしたことを、先に思い出す。

相手は私が気づいていようといまいと、自分の時間として過ごせるかもしれない。でも、話してくれたことの続きは全部聞いていいと私が思っていたら、その人は次に、どこまで自分のことを言えばいいのか迷いそうだ。相手から聞けるなら聞きたい。聞きたいと言う前に、私は、その人が自分から話す場所を選べるといいと思っている。一方で、話してくれないと決まったら、少し遠くへ行かれたように思う気がする。

自分の場合を考えると、たとえ大人のおもちゃのことを一度相手に話していても、その次の夜に何をしたか全部は言いたくない日がありそうだ。一人で気ままに過ごすための物なのに、相手が朝にどんな気分だったか知りたい顔をしていれば、私は先に、その顔を楽にする答えを考えると思う。相手が聞きたいと思っているだけで悪いわけでもない。自分が答える番を、相手の顔に合わせて引き受けてしまいそうだから、聞くほうも少し待ってほしくなる。

洗面所で水を飲む。コップを蛇口の横へ置くと、私の立てた音も向こうには聞こえるかもしれない。聞こえたからといって、どこまで私のことを思い出すかは分からない。私がそっちの部屋から何か聞こえたときも、それが何の音か決めないで歩けたらいい。知っている話を一つずつ当てはめてしまうと、静かにしていようと思う私の中で、その人の時間だけが明るく見え過ぎる。

私は気を利かせた自分にも、少し気づいてもらいたい。部屋へ戻ってきた相手に「私はそっちのこと聞かないから」と言ってしまったら、聞かなかったふりをしていたことを自分で知らせる。静かにしようと思ったのに、その気遣いが伝わったかを確かめたくなる。相手が気持ちよく一人で過ごしたことと、私がそうできるように見送れたことのうち、どちらを喜んでいたのか考えると、どうも私のほうが目立ちたがっている。

あとで相手が戻って、「お茶飲む？」と普通に声をかけたら、私はそれが好きだと思う。本人が自分の時間の中で何を思ったかを、全部知っているわけでもない。さっきより気楽な顔をしていれば、気づいた私だけが静かにうれしくなる。その顔の理由を聞いてから一緒にお茶を飲む必要はない。でも相手が何か話し始めたら、内容が私の想像と違っても、そこで初めて聞きたい。

そう考えているあいだも、私は向こうの部屋のことを思い出す。気にしない人でいられたら楽だったのにと思う。たぶん今の私は、気になっていることをなくそうとするより、自分の中へ戻すほうが少しやりやすい。今日の相手が何をしたかは相手の夜にある。その人が私のいる部屋へ戻ってきたとき、私のほうにも気楽にしていた時間があればいい。今はもう一口だけ水を飲む。 聞こえた音に何か答えなければいけないと思うと、体が先に向こうを向く。私はいったん蛇口に手を伸ばし、自分の喉が渇いていたことのほうを思い出したい。

廊下を引き返すとき、足音を消すようには歩かない。私がここにいることまで隠さずに、向こうへ声はかけない。部屋の灯りを一つ落としたら、何に気を取られていたか、しばらくして忘れられるかもしれない。忘れたあと相手が声をかけてくれるのを、私は普段どおり、ちょっと楽しみにしている。