手入れのために用意した布が、きれいすぎて手を出しにくい

セルフケア用品のそばで使おうと思って布を新しく用意したら。私はそれをすぐ使わず、折り目のあるまま一晩くらい置きそうだ。使うための布なのに、きれいに畳まれているのを見ると、うまく始められそうな気分まで揃って見える。その揃った感じを自分の手で崩すところが、案外難しい。

前の布なら、手に取ったときにどこを持つか考えなかった。置いてあった角が少し曲がっていても、必要な分だけ広げる。新しいものを手にしたときは、こちらの手つきまで丁寧であってほしい。用品を片付ける時間を気持ちよくしたかったのに、私はいつの間にか、布を使う日を立派にしようとしている。

布が白ければ、なおさら最初の折り目が気になる。そこへ一つ皺ができたら、前に戻りにくい。ほんの小さい違いなのに、私にとっては使う前と使ったあとを分ける線みたいだ。大きいことを始めるわけではない。そう何度思っても、初めてを小さく済ませるのは私には少し下手だ。

ひょっとしたら私は、用品を丁寧に手入れしたいというより、丁寧に手入れする自分の姿が好きなのかもしれない。その姿を眺めている限り、早く片づけたい夜も、うっかり布をしまい忘れる日も、まだこない。私はきれいな新しい布に、実際に使う前から気が楽な役を任せすぎている。

前の布へ手を伸ばすと、もう細かいことはどうでもよくなる。そのまま使い続ければいいのかと、逆に迷いそうだ。新しくしたかったのには、たぶん理由がある。自分の物の周りが少し変わるのがうれしいし、使い慣れたものを一つ増やしたい。新しさを見ていたい気持ちと、手が覚えていくところを楽しみたい気持ちがある。

私はその両方を欲張って、布を広げる前の夜に長居している。きちんと使う日を待っていたら、使わない間に次の用事を思いつきそうだ。いまの部屋が少し散らかっているから、まず机を片付けよう。そう言いながら布だけはきれいに残っている。取り出すための余白を、きれいに保つことへ使ってしまう。

それなら、用品とは別に一度布を開いてみようか。机の上へ広げて、どんな手触りか確かめてから、ざっくり畳み直す。きれいな折り目を壊すためにやると思うと、また難しくなる。持ってみたかったから持った、くらいの手で触る。そう考えると、もう私は最初の用事を一つ済ませている。

少し形が崩れた布の方が、そのあと実際に使いたくなるかもしれない。私が使い方を上手になったわけではない。ただ、何かを損なう感じが先ほどより薄い。新品のきれいさを毎回楽しめるのは、そのまま取っておいた時だけだ。使うことであとから好きになる所の方も、少し見たいと思っていた。

一晩置いて翌朝に見たら、また揃えておきたくなるかもしれない。布の角を引いて、四角へ戻す。その手は、まだ使う前の姿へ戻ろうとしているというより、今日置いておく姿が好きなのだと思う。片付ける時に整えることまで、今さらいけないと決める必要はなかった。

これまで私は、きれいにしたくて用意した物を、使わずきれいなままにしてしまうことがある。たぶんその時、先に安心したくて準備している。準備に助けられたから、気を抜いて手を出せる場面があとで来る。すぐ始められなくても、用意した時間はまったく無駄だったとは思わない。

今夜、私は先に一度だけ布を広げる。用品のことはそのあと考える。布に手をつけた勢いで夜を決めるつもりもない。机の端から半分だけはみ出していたら、手で中へ戻す。それほど細かいことなら、ちゃんとした手入れの時間を作らなくても、今の私にできそうだ。

最初の折り目が見えなくなるまでには、まだしばらくかかるだろう。なくなっても、使う前の夜に長く眺めていたことを、私は思い出すかもしれない。ここで布を開いてから、何を入れるか少し考え直した。机に四角く置かれていた時より、今のほうが、手を伸ばす理由は短い。