商品名をそのまま読むより、私の中だけの呼び名が近い

成人用品の候補を何度か見ていたら、私は正式な名前とは別に、頭の中で短い呼び名を持つかもしれない。「あの丸いの」とか、写真にあった色の名前とか。そんな呼び方の方が、少し近く感じる。注文の画面へ進んで品名を読み直すと、私が思い浮かべていたものが、急に知らない人の前に立っているようで、ちょっと他人行儀になる。

まだ買ってもいないうちに、呼び慣れた言葉ができる。そこが照れくさい。私は品物へ愛着があると言いたいのではなく、眺めた時間を何と呼ぶかで距離が変わったのだと思う。長い名前を調べていた時には、説明を読みに来た人だった。頭の中で短く呼ぶと、もう少し見ていたい物がある人になる。その変わり目は小さいから、いざ注文の行へ目を移すと、どこへ行ったか一瞬分からない。

名前を正しく読むことは必要になることがある。違う物を見ていないか、注文するものが合っているか。いま気にしているのは、その確認が嫌だという話ではない。店が使う名前を見て、私も同じような声でこのことを考えなければと思うと、少し息が詰まる。私は気に入ったものを真面目に扱いたい。同じくらい、名前を略して自分だけで眺める時間も好きだ。その両方を用件の一行へ入れるのは無理がある。

買ったあと、私は箱から何が出てくるかより、最初にどちらの名前で呼ぶかを想像してしまう。頭の中で長い名を読み、「来た」と思うのか。短い呼び名で、ようやく見られる、と思うのか。私はきっと両方を一度ずつ試して、どちらもしっくり来なければ黙って開ける。そもそも物を呼ばなければいけないことはない。呼び名を付けたがる自分の方へ、私の興味が少し残っている。

人に話すなら、私だけの呼び名は分かりにくい。相手に伝えるときには必要な言葉を使うと思う。ところが、少し親しげな呼び方を知っていることまで言わなければ、私はどこか嘘をついた気分になりそうだ。そんなことはない。人が知るための名前と、私が思い出しやすい呼び名は、それぞれ使う場所がある。どちらを先に出すかで、気になっていたことの深さまで決まらない。

変な呼び方を人に聞かれたら、少し恥ずかしいだろう。言葉の音そのものより、そこまで何回か見ていたことが分かってしまう気がする。でも、私がいま一番聞いているのは自分だ。もうそんなふうに呼ぶんだ、と面白く思っている。私が私の好奇心を見つけたときの声は、案外悪くない。誰かに渡さないからといって、隠したかったことだけを意味するわけでもない。

まだ迷っているなら、その呼び名があることを買う理由に使わなくてもよい。私は何かを面白がったあと、せっかくそこまで気にしたなら選ばないと、と自分に言うことがある。今は、呼び名を覚えたことと、買うかどうかの距離をもう少し空けておきたい。買わずに終わっても、あの名前を私が一度気に入ったことは、変わらない。その時間は注文の控えに載らなくても自分の中にある。

画面に戻って、正式な名前の一行を読み終えたら、心の中で短く呼び直すかもしれない。そうしたくなるくらいには、私が見つけたのは名前だけでなく、それを見ていた時間だった。私以外には何も伝えない短い言葉が、少し好ましい。私はこの先も、買うと決める前の顔で、それをもう一回見たいのだと思う。 呼び方が決まるより前に気にしていた写真が、今でも一枚だけ浮かぶ。最初は、そこに写っていた色で呼んでいた。

最後にどの名前が残るかは、まだ分からない。届いた時に違う呼び方を思いつくかもしれない。今夜は、印刷されたきちんとした名前の横に、自分だけが分かる呼び名を一つ持っている。それを声に出さず、画面を下へ送る。選んだものが本当に私の手へ来たら、その時はたぶん、この小さな呼び方から先に思い出す。