合鍵を渡す前に、私から閉めていい戸を思い浮かべる

相手に合鍵を渡すなら、玄関の小皿へ置いて、ここにあるよと伝える場面が浮かぶ。自分で出迎えなくても、相手がそこに来られると思うとうれしい。そのすぐあと、家で一人の時間を楽しみにしていた私が、まだ話したことのない大人のおもちゃのことを思い出す。こちらの気分がどう変わっても、私の家は私が一人で使えると思っていた。相手の手にも鍵があることを考えただけで、鍵を持っている私の気持ちまで少し変わりそうだ。

私が鍵を渡したいのは、二人で近くいられる日を増やしたいからだ。相手が私を助けてくれるかとか、急に来たとき困らないようにとか、そういうことも考えられる。でも一番先に浮かぶのは、玄関で待ち合わせをするほどでもない夕方に、その人の靴が家にあることだ。それがうれしくて、今は誰にも合わせず自分のことを考えたい夜がある、と少し言いづらくなる。鍵を渡すことを喜んだ顔から、私の別の気持ちまで、その人に汲んでほしくなる。

自分の用品のことを全部話せば、帰ってきた相手を見て慌てなくなるんだろうか。話すことを私が選ぶなら、いつかそうしたいと思う。今話せば、鍵のことで考えたことが全部分かりやすくなるから、と先に言うのは、少し違う気がする。私はその品物のことが好きで、今度はどんな気分で手に取るか、誰にも決められず考えたい。まだ言わないことがあっても、相手が来ることは楽しみで、その二つの事実を一度に説明できるか、私の声に自信がない。

いつ来るかを先に知らせてくれたら助かる、と話したら、相手は合鍵をもらう意味が薄れたように感じるだろうか。少しの時間なら知らせなくていいよ、と余裕のある人を演じたくなる。相手に使いやすい鍵を渡したいし、私もいつ来るか分かるところがほしい。どちらかが譲るのを先に決めるより、知らせてもらえれば何を楽に考えられるかから言ってみたい。自分だけでゆっくりしたいときがある、くらいの言葉を、鍵を手に持ったまま言えたらいい。

奥にある木の引き戸を少し動かすと、夕方の光が取っ手のあたりまで来る。玄関の鍵を渡したあとでも、私が自分の都合で閉めてよい戸が家の中にあると思うと、安心する。相手にそれをどう伝えるか、考え過ぎて、この先は入らないでと言う場面ばかり作っていた。実際には一人でいたいと伝えた日だけ、相手が戸の向こうにいる気配もまた好きかもしれない。家が小さくなったり広くなったりする感じは、想像の段階ですでに両方ある。

相手は自分が合鍵をもらってどんなふうに使いたいか、まだ話していない。私は相手がうれしいだろうと思って、私が困る場面とその人が困る場面までまとめて考えていた。実際には、自分の家へ帰って一人で過ごしたいと相手が思う日もある。そう聞いたとき私は、合鍵の話が自分ほど特別ではないのかな、と少し寂しくなるだろう。私も自分の夜を持ちたいのに、その人が同じことを選ぶのは、すぐには素直に喜べないかもしれない。

それでも合鍵を作りたくなる気持ちは、さっきから変わらない。どれだけの時間が一緒になるかを、渡す前に言葉で全部決められるわけでもない。一緒に過ごす日の私と、奥の戸を閉めて自分の気分を選びたい日の私を、どちらもその人の前で見失いたくない。そこまで言うと説明が長くなりそうだから、今は小皿の上に、私のほうの鍵を一つ先に置いてみる。 手を離しても、置いた鍵はまっすぐそこにある。

明日もう一度、その隣に置く鍵がほしいと思うか、今日のうちに確かめることはできない。相手の声が聞きたくなったら、まず来るときのことから話したい。会いたいから、と普通に言うところが、一番声にしづらい気もする。戸の取っ手に残る光を見ている。まだ両方、私が使える場所にある。