空いた引き出しに前の匂いがあって、袋を置く手がゆっくりになる

空けた引き出しを開けると、前に入れていた物の匂いが少し残っている。もしそこを自分のセルフケア用品の場所にしたいと思っていたら、私は袋を持ったまま一度止まりそうだ。物はどけたから空いている。なのに、私がこのあと使う場所として見たら、まだ前の用事の途中みたいに感じる。

引き出しを空けた理由には、片付けたいものがあったことも、用品を近くへ置きたいことも混ざっている。前は入っている物をあまり気にしなかった。どれかを取りにいく時だけ開けて、閉じる。新しい役目を決めようとすると、急に中の角や木の色まで詳しく見る。どんな場所だったか、入れる前になって知りたくなる。

使いたい場所へ前の匂いがあると、私はまず消してから置きたいと思うだろう。すっかり新しくして、余計なことを思い出さずに開けたい。それなのに、いざ空気が入れ替わるまで開けておくと、今度は前に何を入れていたか気になってくる。前の物をすぐ片付けたくせに、気配がなくなるのは少し惜しい。

この袋を置いたあとは、前の使い方と新しい使い方が切り替わる。それをきっちり考えると、部屋の奥で何か改まった気分になる。でも実際の私は、ひとつの引き出しを開けたまま、先にお茶を飲みにいくと思う。どこから新しくなったと決めるような人ではない。小さな使い方が混ざったまま、手はもう次の用事を探す。

そもそも、以前どんな物がそこにあったかを、匂いから全部思い出せるわけでもない。棚に入れたものを入れ替えた日は一日ではなかったし、私が毎回覚えているとも限らない。分からないから余計に、引き出しが前の私を覚えているみたいに見える。木の色をぼんやり見ながら、少し感傷的になっている。

セルフケア用品を置く場所は、私にとっては少し楽しみな所だ。そこを前の物が使っていたからといって、貸してもらうみたいに遠慮したくはない。ふたのない空きがここにあって、いまは何を置くか選べる。その気分が出てくるまで待てば、袋を置くことを、部屋の全部を変えるように考えなくてよさそうだ。

でも、あえて使い慣れた匂いのある所を選ぶのも、ちょっと落ち着く気がする。急に新品らしい空間を作って、そこへ大切なものを入れる方が、私は気を張る。自分の用品を一人前に置くために、片付けを全部終わらせる必要はない。そこまで整えなくても、開ける時の私が楽ならいい。

まず袋を手前に置いて、閉めてみる。引き出しを戻す時は中が見えない。開け直した時、さっきより袋の輪郭の方が先に目に入る。それで匂いがなくなったわけではないだろう。でも何をする場所か、これまでの用事ではなく、今の自分の側から少し考えられるようになる。

何日かして同じ引き出しを開けたら、私はまた前の匂いに気づくだろうか。最初に気になったほどではないかもしれない。使い続けているうち、毎回自分の気持ちを立ち上げてから開ける必要がなくなる。それは、用品を目立たない場所へやるのとは違う落ち着きだ。自分が使う場所になったから、いちいち気にしなくなる。

逆に気になり続けるなら、袋を別の引き出しへ移すと思う。最初からここに合っていたはずだ、と言い張る理由はない。その時に私は、前に入っていたものを気にしていたのか、今はもう少し別の位置へ手を伸ばしたかったのか、改めて考える。しばらく置いて初めて分かることもある。

今日の私は、引き出しを開けたまま机へ戻る。部屋を見渡すと、片付けの途中の物がまだ数個ある。私の袋もまだその中の一つ。残っている匂いだけを先に気にしているうちに、置きたいものを持っていた手の方が疲れてきた。一度机に置くと、今度は引き出しの方を早く閉じたくなる。

夕方、入れてみた袋をまた出すかどうかは、その時に決める。今は、前に何をしまっていたかうまく思い出せないのに、ここへ何を入れたいかは分かっている。それは別に矛盾ではなさそうだ。引き出しを閉めると、部屋が新しくなった音はしない。木が当たるいつもの音だけがする。