もう一つ足す理由を考えて、最初に欲しかったものを見失う

もう一つ足せば条件を満たす、と画面で知ったら、私はけっこう熱心に候補を探すと思う。最初は成人用品を一つ見ていた。気になった色の写真に戻って、すぐ買うかは決めかねていた。それがいつの間にか、あといくら、という数字へ顔を向ける。その作業なら終わりが見えるから、何を欲しいか考えるより、ずっと手を動かしやすい。

探している間は、私は上手に買い物をしている気がする。何を足せばきれいに条件へ届くか。買ったあと困らない物は何か。目的が分かりやすい分、もう迷うのをやめられそうだ。でも、少し前まで一つ目の品物に向けていた関心が、見つけたはずの答えへ行く間に小さくなる。買い物をすっきり終えようとしていたら、最初に気にしていたことを自分で置いてきてしまった。

別の物が欲しくなったなら、それはもちろん面白い。探して初めて目が向いた物が、その日の主役になることもある。でも今日は、足す物を見ても、頭の中に浮かぶのが残りの数字ばかり。気が付くと、好きかどうかより、買い物がちゃんと終わった形にすることへ夢中だ。最初は少しも決めきれない自分が恥ずかしかったので、条件を満たす分かりやすさへ飛びついたのかもしれない。

私は買い物の言い訳を探すとき、数字を先に使いたくなる。これを足すと得だった、と言えば、気になったから見ていたことを説明しなくてよい。言い訳が増えるほど気楽なのに、今夜は、そっちだけで選んだことになるのが嫌だ。成人用品へ興味がある自分を隠しながら、せっかく見つけた興味は大事にしたい。二つを同時にしようとして、条件の行へずいぶん働いてもらっている。

一回、足す物のページを閉じる場面を想像する。何も達成していない画面に戻ると、少しがっかりする。ここまで探した分を、きれいに回収したくなっていたから。けれど、元の写真を開き直すと、前に気に入ったところが思ったよりすぐ見える。いまもそれを見ていたいと思うなら、今日の気分はちゃんとそこに残っていた。別の物を足さなくても、その残り方を私は見られる。

戻ったところで、一つ目を買うことが正しいわけではない。足す物が気になって時間を使ったように、今日は価格や条件が自分に合わないことを知るだけで終わってもよい。でも私は少し気が楽だ。残りの数字に間に合わなかった気分から、何か面白いと思ったところへ戻れた。そのことを覚えていると、後で別の日に見た時、また条件の手前から始められる。

いまはまだ決めないとしても、最初の品物と、足そうと考えた物を同じ気持ちで覚えなくていい。一つ目は自分で気にした。二つ目は画面の条件を読んで探した。その順番に気づくだけで、後から欲しくなった物まで悪いものにせずに済む。もし明日も二つ目を見たいなら、その時は残りの数字がなくても思い出すだろう。私の好奇心には、たぶんそういう静かな戻り方もある。

私は余計な買い物をしない人になりたかったというより、何に足を止めた人だったかを覚えておきたかった。合計がきれいでないと落ち着かない日もあるけれど、今日の楽しみまで、数字が揃わないといけないわけではない。かごに隙間があって、その中に気になる物が一つある。その並びは、よく見れば、私の今日の顔にわりと似ている。 何となく見ていた時間の方が、この条件を見つけた時間より長かった。その長さも、買うかどうかと別に覚えていたい。

最初の写真に戻って、私は色の端をもう一度眺めると思う。さっきは何をもう一つ足せるかばかり考えたせいで、最初に目を留めたところを飛ばしていた。小さな色が一つ残っている。それを気に入った私も残っている。その二つが見えてからなら、条件の行をもう一度読んでも、どこから買い物が始まったか忘れにくい。