何も聞かれない席で、少しだけ聞いてほしくなる

自分用の大人のおもちゃの話を一度だけした知人と、食事に出かける場面を考える。前に聞いてくれたとき、その人はわざわざ気になるところを探さず、私が言った量だけ受け取ってくれた。今日も普段どおりに食べ物の話をしてくれる。私は、何も聞かれないのをありがたいと思う。たぶんそのあとすぐ、私のことを覚えているよという顔くらい、どこかで見られたらよかったと思う。ありがたさが一度来たあと、私は別のことをほしがる。

自分が少し照れて話したことを、次に会ったときまで大切にされると、前より近くなったような気がする。近くなった気分が欲しくて、自分の関心まで相手のところへ置いてきたのだろうか。でも私はその用品の話に詳しい人として会いに来たわけでもない。たとえ覚えていてくれても、次に座るたびに自分の一人の時間を聞かれたら、今日はその話で来たんじゃないと思う。今日の私と、前に話した私を、一つの席で同じくらい置いておきたい。

その人は、本当に忘れたのか、話したくなるまでそっとしているのか、今は分からない。私は相手がそっとしている可能性のほうを好んで考える。忘れたと思えば少し寂しいし、覚えているのに言わなかったと思えば、気遣ってくれたと喜べる。言葉が一つも出てこない間に、私は相手の沈黙に好きな理由をつけている。そうして自分の期待を守りながら、ほんとうはどちらなのか聞くのも少し怖い。

おかずを取り分ける小さな皿が、私の前へ一枚置かれる。そこへ相手が食べ物を少し載せる。気を遣ってくれたからというより、その人は私が前にこれを好きだと言ったのを覚えていたのかもしれない。それならうれしい。私が覚えていてほしいと思うことと、相手が何気なく覚えていることは揃っていない。先に私の皿に載ったのが別のおかずなら、相手からの心遣いのどこを好きだと思うかも、たぶん違う。

二人が静かに食べていると、相手の話が途切れた場所へ、私が前の続きを少し入れたくなる。今も気になるものがある、と言えばいい。言った瞬間に、覚えていたかを確かめるために言った私まで見えてしまうと思うと、口が止まる。用品の話に戻ることと、覚えていてもらえたことを確かめることは、私の中でいま一つになっている。どちらもしたいのに、片方だけの顔をして始めようとするから、食べるのを少し続けたくなる。

私は「前の話、ここでしなくていいよ」と自分に言ってみる。そうすると急に、相手にそれを話したことが前よりうれしく感じられる。聞いてくれた人が、必ずその続きを運んでくると思わずにいられたら、その人の前で好きなものを話しても怖くない。けれど自分から言えば、次もきちんと聞いてほしい。聞かない時間の楽さに助けられながら、私はいつでももう一度話せるという保証まで欲しがっている。

相手が食べ終わると、私の皿の近くへ水差しを寄せる。その人が私のことを一番たくさん知っている必要はない。自分から言ったときに、どの部分を聞いてもらうと落ち着くか、自分でもまだ変わる。今日はただ、一緒に食事をする間に、自分の中で前のことを思い出した。話をしなかったなら、帰ってからその静かさを少し好きだったと思ってもよさそうだ。 水を注いだあとのグラスをゆっくり持ち上げる。よく知ってもらうことをいったん休んでも、同じものを食べたい人がここにいる。

それでも会計のあと、帰りの道に出てから「今度またちょっと聞いて」と言うかもしれない。そう言ったとき、その人が覚えていた話と、私が思い出していた話が違うこともある。違ったら少し笑う。今は皿に残ったものを食べて、聞かれなかったことのうち、どれを自分から話したくなるのかまだ待っている。