『最初の夜に使う物』の箱から、私の用品だけ外したくなる

引っ越しの日に先に開ける箱を一つ作るとしたら、最初は身支度に使う物を入れるだろう。夜までに使うタオルや、携帯を充電する物。そこへセルフケア用品の小袋を持って来た私は、たぶん手を一度引く。使うかどうか分からないのに、最初からその箱へ入れるのは、ちょっと張り切りすぎている気がして。

『最初の夜に使う』と決めると、どれだけ必要かを問われているみたいだ。ふだんの私なら、夜にあると嬉しい物もまとめて置く。それが荷物になると、途端に使うものと使うかもしれないものを分け始める。疲れている夜ほど少し気を抜きたいかもしれないのに、疲れるからこそ、余計なものを入れない人になりたがる。

夜の自分を想像すると、荷物に囲まれて、いつ寝てもいい格好で座っている。ようやく一人になって、部屋の窓の高さが前と違うことに気づく。そんな所で慣れた物がすぐ出てきたら、私は嬉しいと思う。使うとは限らない。ここでも普段みたいに自分のための時間を持てる、と少し思い出せる。

でも、その夜が楽しみなら箱に入れよう、という言い方にもついていけない。私にはまず引っ越しを終えたい気持ちがある。早く眠りたいし、荷物を半分にでも減らしておきたい。その忙しい私へ、まだ準備していない楽しみまで渡すことに、少し遠慮する。自分の中で初日の順番を守ろうとしている。

タオルの上に袋を置いたら、思ったより普通に見えるかもしれない。布と布が重なるだけだ。あれほど必要かどうか考えていたものが、そこではただ、小さく収まる。そう見えてきてから、今度は、先に開けた箱で袋が一番上に出たら気まずいなと思う。自分しか開けないはずでも、用意していたことが先に目に入るのが少し照れる。

下へしまえば落ち着くと思う。そうすると、見つけるためにはまた箱の中を探すことになる。せっかく自分のために先に開ける箱を作ったのに、そこでまた気を使って見つけにくくする。荷造りが下手というより、私は欲しい物の取り出しやすさを、まだ欲しいままに決められない。

初日の箱を実際に開けた時、一番先に欲しいのはコップかもしれない。荷物のことはもう明日でいいと思いながら、いろいろ出てくる場所を少しずつ見ていく。その時に小袋が見つかったら、ああ持ってきていた、と一度気づく。必要な物とは違う意味で、今の私に間に合った物だと思えそうだ。

それでも、入れたから使おうと自分に言うのは嫌だ。先に持っていったのは、開けられるようにするため。いま使いたいかは、疲れ方を知っている夜の私が決める。新しい部屋に馴染むための用事をもう一つ増やさずに、自分の用品だけ先に来ている。そのくらいの気楽さなら、私は楽しみにしていられる。

逆に、今夜は早く眠りたいと思ったら、箱の脇へ置いたまま布団へ入るだろう。翌日見ると、なぜ先に出したか思い出せないかもしれない。でも、その日はいらなかったと分かるまで、しまった位置から自分を少し急かしていたことには気づく。使うかどうかを決める前の場所が、私にはもう少しほしい。

荷造りの話に戻る。袋を入れるか考えすぎたせいで、私はたぶん一度全部を出す。手前にコップ、左にタオル、小袋は空いた右の角。わざわざいちばん上に置かないし、底まで押し込まない。そのくらいなら、最初に開ける私が、まだ今の気持ちを説明しなくても手が届きそうだ。

段ボールに『最初』と大きく書く。書いてから、先に開けたら全部済むような気分になる。でも箱の中に、すぐ使う物も、ただ先にあるとうれしい物も混じっている。夜になったら、どれから手を伸ばすかを、その時に考える。いまは荷物を積む前に、蓋が閉まるか一度だけ確かめたい。

紙のふたを折ると、片方の角だけ少し浮く。直して閉めながら、初日からそんなに立派に落ち着かなくてもいいと思う。最初の夜に自分のためにできることが何か一つあれば、箱の中でも、部屋のどこかでも見つけられる。入れる物を決めた私には、今日はそこまでしか分からない。