まだ届いていない箱の重さを、腕だけ先に考える

成人用品を選んでいるのに、私が考え始めるのは、届いた箱を腕へ乗せたときの重さかもしれない。軽いなら手で運ぶ。思ったより重ければ、少し持ち替える。そんなことはまだ分かるはずがない。なのに、写真の色や商品名を見ていた時より、その重さの方が妙に気になる。腕で分かるくらいになったら、私がいま何を気にしているかも、説明しないで分かるような気がするのだ。

考えているだけだと、興味の大きさがいつも変わる。昼はそんなに気にならなかったものを、夜にもう一度見たりする。その動きは、私にしかよく分からない。箱なら、持った重さがすぐ返ってくる。私が迷っていようが、楽しみだと隠そうが、腕にはその通りに乗る。その分かりやすさに安心したくて、まだ届かない箱を先に持ってみているのかもしれない。

同時に、持って初めて重いと分かることが、少し怖い。重さがあるというだけで、買った物が自分の生活へ入ってくる感じがする。いままで何回でも閉じられた画面が、家の中のものへ変わる。だから私は、重くてもいいと思う気持ちと、紙の袋くらい軽ければいいと思う気持ちを、どちらも持っている。欲しいかどうかより前に、どんなふうに私の腕へ来てほしいかを考えている。

普段の買い物では、重いとすぐ別の場所へ置きたくなる。今日の想像の中では、玄関から部屋へ運ぶ短い間くらい、手放したくないと思う。先に何を買ったのか、どうして選んだのかを説明するより、何かを自分で受け取った手の感覚を、一度だけ覚えておきたい。私は自分の関心にすぐ言葉を付けようとするので、言葉より先に分かるものを、今日は少し欲しがっている。

箱が思いのほか軽かったら、少し安心してから、こんなに小さいものへあれだけ気を取られたのかと笑うかもしれない。その笑いにも、照れが混ざる。でも小さいから心が動いたことまで小さい、と決めなくていい。一方で、大きい箱だったとしても、持っている間に大げさな覚悟が要るわけでもない。腕にかかった重さは、その日の私の好奇心の値段ではなかった。

私は今夜、このことを気にしながら、腕はまだ空いている。それが少し惜しくて、でも助かる気もする。考えたいだけ考えて、そのまま離れられる。受け取った日のことをここまで想像しても、まだ誰にも注文する予定を渡していない。その自由さと、手元にほしい気持ちを、何度か行き来している。どちらへ近いか聞かれたら、腕を空けたままもう少し考えたいと答えそうだ。

想像が止まらない日は、いったん台所へ行って、いつも使う器を一つ持ってみる。器の重さを知っている手で、今夜のことを考え直す。私はまったく別の生活を手に入れたかったわけではなく、この手がふだん触るものの中へ、気になる物を一つ足したかったのだろう。それが分かると、届いた日の特別さより、置いた後の普通さが少し楽しみになる。

注文しないなら、今日の腕には何も来ない。けれど、どう持つかをわざわざ思い浮かべたせいで、自分がどこまで気にしていたかはよく分かった。選んだら強く受け止めなければいけない、と構えていたのかもしれない。持てないほど大きなことではなく、片方の腕で少し支えるくらいのこととして考えると、さっき見ていた写真へまた戻れる。 急いで持ち上げず、一度両手を箱の下へ添える。その手つきなら、まだどんな重さか知らないうちにも想像できる。

机に戻って、画面の端へ手を置く。今はまだ重くない。重さを確かめる日が来るなら、説明はその日に考えればよい。腕に乗った瞬間の私は、いま想像しているより落ち着いているかもしれないし、笑ってしまうかもしれない。そのどちらも少し見てみたい。箱を注文する前から、私はもう、自分が受け取る姿を気に入っている。