洗濯の順番は聞けるのに、一人の順番を聞きにくい

一緒に住んでいる人に、洗濯機を何時に使うか聞く場面を考える。洗いたい物の全部は説明しない。夕方までに使ってもいい、と聞ければそれで進む。それとよく似た小さなお願いなのに、自分用の大人のおもちゃのことを誰にも気を遣わず考えるため、一人で過ごしたい時間を聞くのは私には少し難しい。相手と時間を合わせたいことより、何をするつもりかまで言わなければいけない気がして、いっそう声が出なくなる。

家の中で、誰かの過ごし方に遠慮しているのは自分ばかりではないと思う。同居している人だって、私が台所へ来る前に済ませたいことや、音を聞かれずに静かにいたい時間があるかもしれない。だから私が少し一人でいる時間を望んでも、そこまで珍しいことではなさそうだ。相手がすんなりいいよと答えたら安心する一方、どうしてそうしたいと思ったか全然聞かれなかったら、自分だけの中でずいぶん大きな相談にしたのが少し恥ずかしい。

「ちょっと使いたいものがあって」と言い始めたら、相手は何をと聞くだろう。その会話の進み方が見えているのに、私は先に理由を話して、お願いを分かりやすくしたくなる。理由を隠すみたいに思われるくらいなら、いっそのこと言うほうが楽だと思う自分もいる。実際には、自分の時間に何をするかまだ決めていない。用品を手に取るか、今日は別のことが気になるか、その途中まで先に二人の予定に書き込む必要はなかった。

脱衣所でかごの縁に白い布が掛かっている。布を持ち上げ、どちらのものかすぐには分からないまま、またそこへ掛ける。人の物を全部知っているわけでもないのに、同じ家で生活はできる。私は気になったら尋ねるし、尋ねずそのまま通ることもある。今の私は、一人になりたいと頼む私の中を相手が知らずに通ってくれたらうれしい。そう望んでいながら、自分からわざわざ中まで見せようと声を用意していた。

いつなら静かに過ごせるか、時間のほうを先に聞けばよいと思っても、私が欲しい時間を説明する言葉がすぐには出ない。相手の予定があるところへ、自分の楽しみで部屋を取るのが勿体ない気もする。洗濯なら必要な家事だから、と考えてから、私は自分の楽しみのために場所をお願いするときだけ、必要かどうかをずいぶん厳しく見ていることに気づく。相手の用事にも、緊急ではなくても大切なものがあってよいと思っているのに。

「夕方の少しの間、あっちの部屋を一人で使ってもいい？」と言ってみたい。相手が時間を教えてくれたら、私もその範囲で自分のことを決められる。それで話が済んだことを喜ぶと、今度は何も知ってもらわなかったような気持ちも出るかもしれない。使いたい理由まで伝えてよい関係かと確かめたい気分と、今日は伝えないで自分の声を聞いていたい気分は、同じ日にある。ひとまず自分の時間が取れたら、どちらを話すかは後でも考えられる。

一人にしてほしいと伝えた私が、すぐ何かを始めずに、部屋で飲み物を一杯飲むだけでもいい。相手がその時間に何をしているかは、あとで聞きたければ聞く。私のほうも話したいことだけ自分から言う。そこまで想像すると、時間を借りることに理由を返さなければいけない感じが少し減る。今は相手に、聞いてもらったのがありがたかったと、ごく普通の声で言えそうだ。 空いた時間に相手の用事を頼まれたら、どこまで引き受けたいかも、そのとき改めて考える。

かごの布は、床の光が移るまではそこにありそうだ。私は洗濯が終わったら相手へ場所を譲って、私の予定も一つ置けたことをうれしく思うだろう。何に使ったか一言も伝えなかった日のことを、しばらく覚えていたい。たぶんそのうち、言えることが増えた日にも、この日の気軽さを持っていける。