箱を手放す日、いちばんきれいな面だけ見てしまう

前にセルフケア用品をしまっていた収納箱を、今日は部屋から出す。そんな片付けを想像した時、私は最後に、いちばんきれいな面を自分の方へ向ける気がした。見えていない側には、使っていた時についた跡がある。そちらを見た方が使った気がするのに、手を離す直前だけは、新しかった頃に戻したくなる。

箱に愛着があったと言うほどのことだろうか。普段は中身を使うためにふたを開けていただけだ。色を気に入って選んだ覚えも、きちんとは出てこない。でも、役目が終わってから見ると、用品を自分の部屋に置いていた時間の外側を、長く持っていてくれたことに気づく。その箱のことを、使っている間には考えなかった。

きれいな面を見ていたいのは、使っていたことを忘れたいからではない。たぶん、最初の選び方を思い出すためだ。入れてみてぴったりだったときに、自分だけの持ち物が部屋に収まったようでうれしかった。あのうれしさと、今これを手放したい気持ちの間には、ずいぶん時間がある。箱を裏返すと、その時間の方が先に目に入る。

実際に中に入っていた用品は、もう別の所へ置いてある。困っていることはない。それでも古い箱がないと、自分がどこから始めたか分からなくなりそうな気がする。私は一つの物を手放す時、あとで思い出す手がかりが減ることまで先に寂しがる。いま箱を残していても、毎日見返すほどではないくせに。

写真を撮っておこうか、と一度思うかもしれない。きれいな面を手前にすると、どこにでもありそうな空の箱に写る。使っていた面にすれば、今の気分とは少し違う。撮り方を決め始めたら、思い出すためではなく、どう見せるかの話に変わる。見せる相手がいなくても、私はときどきそうやって気持ちから離れる。

箱を持ち上げて、何も入っていない重さを確かめる。それは写真では分からないところだ。用品を入れていた時ほど持つ手に力はいらない。軽いことが嬉しい反面、空になった場所を自分で作ったのだと、そこでようやく気づく。私が片付けたのは今の部屋で、使った時間を部屋の外へ運ぶつもりまではなかった。

昔の使い方をすっかり覚えていなくても、今の用品の場所を考え直した時に、たぶん前の箱のことが一度浮かぶ。ふたが使いやすかったとか、置く向きで見え方が変わったとか。覚えているのは、まっすぐに見えた面だけではない。手が覚えていたことを、箱を抱えたまま確かめ続けなくていい。

そう言い聞かせて終われたら、片付けはきれいだ。でも私は、もう少しぶつぶつ言いそうだ。まだ使えなくはないんだけど。どこかにちょうどいい所があるかもしれない。残そうとする理由を、慌てていくつか見つける。その理由があると、今日は手を離せなくても許されるような気がする。

ひとまず机の脇へ置いて、ほかの物を片付けることにしようか。その間に気が変わるかもしれない。机へ置いたことで棚が一つ空いたら、これまでどのくらい箱の周りを使っていたかが見える。空いた場所が思ったより使いやすければ、私は箱を持つ前より、自分が今何をほしいか分かる。

片付けたあとに箱をまた見ると、きれいな面だけをこちらへ向けたかったことが、少し可笑しい。側面の跡も、使っていた時には気にしていなかった。終わりの話をしたくない時だけ、前のきれいさを拾っていたのかもしれない。だから今日は、手放すなら跡のある面を見たまま持ち上げてみたい。

それで立派に送り出すことができるかは分からない。私の手には空の箱で、私の部屋には使っている用品が別の所にある。小さい物を一つしまうために、箱を一つ置いていた日があった。そのことを覚えているくらいで、今日は足りそうだ。後で寂しさが戻ったら、戻った時の私が思い出せる。

机の脇から箱を取って、玄関へ運ぶ。持ち上げると軽い。中が空だと知っていたのに、その軽さを手に感じて、私はやっぱり少し止まる。そこで裏を見たり、表を見たりしてもいい。どの面を見ながら手を離すかまで、私の片付け方として採点しなくていい。今日は中が空の箱を、外へ出すところまで来た。