感想の写真に写った手を見て、私の手を机に置く

成人用品の感想に添えられた写真で、もし箱を支える手が目に入ったら、私はしばらくその手を見ていそうだ。品物の大きさを確かめるつもりだったはずなのに、気になるのは、写真の中の手が当たり前みたいにそこにあること。誰の手か知らない。どういう気分で撮ったかも分からない。それなのに、私もこんなふうに持てたらいいな、と思う。

うらやましいのは、物をもう持っていることだと最初は考える。私はまだ迷っている。写真の人には箱が手元にある。その差は分かりやすい。でも私がじっと見ているのは、箱のきれいさより、そこへ手を伸ばす動きの方だ。買った物を遠くから見るのでなく、私の暮らしへ来た物として一度持ってみる。自分にそれができる場面が、まだうまく想像できない。そこへ先に手が置かれたことが、少しうらやましい。

知らない人の写真へ、私は勝手に落ち着いた気持ちを入れすぎているかもしれない。実際の撮り方や気分は、写った手から分かることではない。自分が欲しい顔をそこへ重ねている。慌てずに、気になったものを持って、別のことへ戻れる手。何かを大きく証明するために見せるのでなく、そこに置いてあったから支えたような手。私が先に想像したのは、そのくらいの気楽さだった。

机へ自分の手を置くと、特別な感じはしない。今日さわった机や、飲み物を持った指がそのままそこにある。もし気になったものが届いたら、この手で受け取るのだろう。写真の中の手に似た形にする必要はない。少し戸惑って、持つ向きを直すかもしれない。そう考えたら、うらやましかったところが少し変わる。私には落ち着いた人になりたい気持ちと、初めての手の動きを見てみたい気持ちが両方ある。

写真を拡大しても、その人と私の手の距離は変わらない。どれだけ読み込んだところで、届いた時の私の驚きまで借りられるわけではない。それがさっきは心細かったのに、いまは少し面白そうだ。箱を持ったら思ったより何も感じないかもしれない。反対に、何でもない所を丁寧に見たくなるかもしれない。ほかの人の写真にない場面を、私の手がこれから作る。その余白が、届いた物より先に気になり始める。

もちろん、今日は買うことにしないかもしれない。写真を見るだけで、知らない人の落ち着いた手が少し気になった。そのことだけで終える日もある。でも、私には一度、自分の手がこの机にあると考え直す時間があった。今まで、写真にある人ほど自然に持てなければ、まだ早いとどこかで思っていた。その順番は変えてもよい。慣れていない手を見てみるのが、買い物の面白さになることも想像できるようになった。

私はたぶん、もう一度その写真を見る。それから画面を伏せ、自分の手をしばらく見る。どちらも何かを証明する形をしていない。何を買った人の手かとか、よく知っている人の手かとか、そういう判断を急ぐより、置き方が少し好きだったと思う。好きだったところだけ持ち帰れば、その人の気分まで作らずに、読んだ時間を覚えられる。

画像を見たとき、もう自分には答えがないような気がした。見ず知らずの誰かが、先に落ち着いた手で持っているから。それが悔しいというより、自分が次にどう感じるかを早く知りたかったのだ。写真からそこまで分からないことに気づいた後、手を机へ置くと、ようやく私の時間がもう一度始まる。

机の上にまだ空いているところがある。そこへ何か置くなら、私はきっと指を引っ込めてから、また手を伸ばすだろう。気になっていることをさっと扱える自分にも惹かれるし、一度引っ込める自分も、今は少し嫌いではない。自分の手の方が、写真より近いのだから、慌てて落ち着くふりをしなくていい。今日は空いた机を見ながら、そのまま少し迷っていたい。