借りたカーディガンを返す日、預けた話のことを思う

親しいきょうだいに、私が自分用の大人のおもちゃを考えていると、思い切って話した場面を想像する。私はたぶん、いちばん聞いてほしいことは言い切れず、でもだいたい話せたと満足する。借りたカーディガンを次に会う日に返すつもりで畳んだとき、話のことを相手がまだ覚えているか急に気になる。その人に同じ話題を先に出されると照れる。忘れられていたら、最初にその人を選んで話した私が、ちょっと行き場をなくしそうだ。

何か近況を話すなら、ものを一つ渡したついでのように言えたらいい。カーディガンを返すところへ話まで重ねたら、借りたものと話したものが同じことに見えておかしい。でも私には、相手があれを覚えているかどうか、返事を聞く前に姿勢で分かりたい気持ちがある。会っていきなり「その後どう？」と聞いてほしいわけでもない。私が話したあと、まだ同じ顔で会えると分かるように、さりげなく何か思い出していてくれたらいい。ずいぶん都合がいい。

自分にとって少し勇気のいった話は、受け取った相手にとっても長く考えることだと、思ってしまう。相手が受け取ったのは、用品の名前より、そのとき私が聞いてもらいたがっていたことかもしれない。聞けたから後は何も大きく変わらない、と考える人だったら、それも頼もしい。でも、自分だけが話した日のことを特別に覚えていると想像すると、また話すほどでもないのに勝手に大きくしたのかな、と自分に言いたくなる。

畳んだ布を机に置き、袖口から小さく出ている糸を指で見つける。借りていたあいだに、自分が着ていた感じが少し残っている。その人へ返したら、そのあとの季節はまたその人が着る。自分が話したことには、その手順がない。渡しても自分の記憶にあり、相手にどう残ったかは目で確かめられない。私はそれが不安で、相手がどう覚えているかを、会う前からうっすら決めたくなる。

次に会ったら、いつもどおりに相手が何か手を動かしながら、ひとこと聞いてくれるかもしれない。そこで私は顔を上げずに、「聞いてくれてよかった」と答えるだろうか。その程度の言葉で、話したことが私の中ではまだ動いていたと伝わりそうだ。相手が知らない間にも、話し方を考え直したり、その用品に自分が何を楽しみにしていたか変わったりした。私が全部渡していたわけでもないと分かれば、相手に長く抱えていてもらわなくてもよくなる。

覚えてほしかったのは、私の好みより、私がその人なら聞いてくれると思ったことだったのかもしれない。相手は、それを言われたら少し照れるかな。私が照れた場面を覚えている人も、照れたことまで名前をつけて覚えていない人もいる。どちらにしても、前に同じ部屋に座って、私が話し終えるまで聞いてくれた。そこが残っていれば、次に会ったときはたぶん別の話もできる。別の話ができることを、いまはありがたいと思う。

カーディガンを持って行く袋を出す。久しぶりに一緒に過ごすなら、最初の何分かに何を話すかを決め切らず、ただ借りたものを返すくらいでもいい。もう一度思い出してほしくなるのは、その人があの話を面倒にしなかったのを私が好きだったからだ。そういう気持ちがあると分かったことまで、相手へ報告してやっと成立すると思わず、ひとまず畳んだ服の厚さを感じている。 貸してくれた日のことも、相手は私と同じ順番では覚えていないだろう。その違いを服の柔らかさで思い出す。

相手が「これ、似合ってた」と言ったら、私はたぶん素直にうれしい。そのあと何も続かなくても、会う前に何度かあの話を思い出したことは自分だけ覚えていられる。いつかまた自分から言いたくなる。今は袋の口を閉じず、袖が窮屈そうなら、もう一回折り直そうと思う。