ベッドの向きを変えたら、夜の箱に背を向けることになった

ベッドの向きを変えた夜、前は横になると見えていた棚が、今度は背中の方にある。そこへセルフケア用品の箱をしまっていたとしたら。私は何度か振り返って確かめるだろう。使うつもりがあるかどうかより、寝る前に一度は見える物が、いまそこに見えないことに馴染まない。

枕の位置は、窓の冷たさが気にならないように変えた。横になってすぐ気が楽になるはずだった。たしかに窓が少し遠くなったようでうれしい。その横で、棚を見ている時に思い出していた自分の時間だけが、まだ古い向きへ残っている。移動したのは家具で、私はまだ片側の夜を使っている気がする。

これまで、箱が見えたら必ず開けていたわけではない。むしろ何もしないで寝る日の方が多いと思う。それでも『ここにある』と分かった上で横になるのと、思い出すきっかけが部屋から一つ消えるのとでは、私には少し違う。気が向いたらできることが一つある。見えていたときは、それだけで安心していた。

それなら、枕元に箱を移せばいい。そう考えた直後、今度は近すぎる気がする。毎晩目の前に出てくると、使うかどうかを決めてから寝ないといけない感じがするだろう。箱は何も言わない。言っているのは私の方だ。何も頼まれていないのに、見える位置だと自分に用事を一つ増やしたくなる。

前の棚の位置は、よく考えるとちょうど遠かった。起き上がれば手が届く。でもすぐ布団の中へ持ち込むような近さではない。そのくらいの距離で、私は選択肢を一つ持っておくのが好きだった。向きを変えるまで、置き場所を工夫したつもりはなかった。使わなかった夜まで助かっていたと、いま気づく。

古い向きへ戻せば、その夜の感じも戻るのだろうか。たぶん、最初の数日はまた落ち着かないと思う。向きを変えてみて、寝る時に視界を少なくするのも案外好きだと分かったから。棚の箱だけでなく、ほかの物も一度見ないで済む。そういう気楽さが、ここへ寝る時には少し必要だった。

見ないで済むことを嬉しがると、自分の用品をあまり好きではなくなったようで少し心配になる。でも、自分の好きなものを毎晩正面に置かなければいけないわけでもない。今日は背を向けて眠りたい。別の日には手で取ってから寝たい。その違いを、使うつもりのあるなしで一度に決めたくない。

私はたぶん、しばらく部屋の電気を消す前に、棚まで一度歩いてみる。前の向きを振り返る代わりに、明るいうちに箱を確かめる。その動作が面倒になれば、自然にやめると思う。気にしているからずっと続けるのではなく、置き場所を変えないで馴染むまで、何度か見にいくだけ。

それでもある夜、目が覚めた時に棚が遠いのを寂しく感じたらどうしよう。うまく寝られなかったせいで、たぶんいろいろ理由が欲しくなる。その時に箱へ手を伸ばすか、引っ越したばかりのような部屋を少し眺めるか。どちらの夜になるかを、今の明るい部屋で決めるのは難しい。

箱を持ってきて寝る前の予定にしない。それを今日だけ決めたら、私はよく眠れそうな気がする。ところが次の日には、また取りにいきたいと思うだろう。その変わり方があるから、いまの向きでも暮らせそうだ。箱を見ていないあいだ、自分で思い出すまでの時間が、前より少し長くなるかもしれない。

ベッドを動かした床には、前の位置にあった跡が少し見える。そこへ戻せると分かると、いま無理に戻さなくてもいい気がする。私が忘れたくない前の夜の場所は、棚だけでなく、床にも残っている。気が変わった時は、それを手がかりにまた重たい家具を動かすことになる。少し面倒だから、その日までは今の位置を試したい。

今夜、枕を置く。棚を見ずに横になったことが、たぶん気になる。気になったまま一度目を閉じて、電気を消し忘れていたら起き上がる。予定どおりにならないところを少し残したまま、部屋の向きを変えた夜を過ごす。棚にある箱が、どこにあるかはまだちゃんと覚えている。