画面を閉じずに明るさだけ落とす夜がある

成人用品の写真を眺めながら、そろそろ終わろうと思ったとき。私は画面を閉じずに、明るさだけ少し落とすかもしれない。もう見ないつもりなら閉じればいい。それでも、このまま机の上に置けるくらいの光にしたい。その加減を考えている間、自分がまだ気にしていると分かる。終わりたいと先に言った私と、続きを見たい私が、明るさを変えるところで同じ指を使っている。

疲れているから、目に入る光が強い。その説明は普通に当たっていると思う。ただ、品物をまだ決められずにいることにも、少し疲れている。何回も写真を見直して、違いが少し分かった気がして、また分からなくなる。気になり始めた時の私は、もっと早く自分の好みが分かると思っていた。そこでいったん光を弱めると、答えを言わなくてもいい場所へ半歩戻れる気がする。

画面が暗くなったら、目を離したところで消えてしまいそうにも思う。そこがちょうどよいようで、少し寂しい。私は買うつもりなら明るいまま真剣に読んで、気がなくなったなら閉じる、と勝手に決めていた。中間のところへ指を置いたら、さっきまで考えていたものを、熱心でなくても持ち続けられる。そんなに気を入れた顔をしなくても、気になるものはまだ気になる。

机へ置いて別のことを始めたら、暗い光が横から少しだけ見える。前の私なら、気が散るから片付けたいと思う。いまは少しだけ、その気の散り方が楽しい。飲み物を入れて戻るときに、何を見ていたか自分だけ分かる。役に立たない光なのに、今日はそこで気持ちを休ませているような感じがする。続きをすぐ読まなければならないわけでも、もう終わったふりをしなければならないわけでもない。

私はいつも、気にすることの強さをきれいに測りたがる。どれだけ欲しいか。何回見直したか。もう決められそうか。暗くした画面には、測るほどの話ではなくなった物がいる。まだ写真は見える。けれど最初に見つけた時の明るさを保とうとしなくてもよい。興味を失うのは少し怖いけれど、見つけたときと同じ熱さでずっと気にしているのは、私には少し息が詰まる。

閉じずに置くことを、決められないままにしておくことだと感じる日もあると思う。そういう日は、手から離れた画面をもう一度拾って、ちゃんと終わらせたい。今日は少し違う。途中のまま部屋に置いておけること自体に安心している。私は結論を必要としていたのか、それともいつでも開き直せるようにしておきたかったのか。暗い所へ移したら、後の方だったと分かりやすい。

時間がたてば画面は見えなくなるだろう。その時、私は慌てて起こさなくていい。見えなくなる前に置いた気持ちは、何かを選んだ証拠ではないけれど、まだ見たがっていた私の形ではあった。好きか分からないまま眺めていた時間も、私の暮らしの中にある。だから最後まで見届ける役を、スマホの光だけに任せなくてよい。

さっきまでは、画面を閉じる前の一回を最後の一回にしたくて、余計に何度も見直していた。これで決まらないなら今日の私はもう分からない、というところまで追い込みそうだった。明るさを落としたあとの画面には、そういう最後の顔がない。私はあとで戻ってきてもよくて、明日同じ写真から違う気分で始めてもよい。そう思った途端、選べなかった時間に腹を立てるより、もう一度見た時の自分へ少し興味が湧く。

もう一度手へ取るなら、今度は明るさを戻して、最初に目を留めた写真を見たいと思う。今日はそこまで行かないかもしれない。それも困らない。いまの私は、自分で決める人の顔をしていなくても、少し気にしていることができる。飲み物を置いた時に一瞬だけ画面が見える。その小ささで、まだ続きを楽しみにしていると、少し照れながら分かる。