玄関で「どこ行くの」と聞かれたとき、時間だけ答えたい

休日に自分だけで出かける場面を考える。大人のおもちゃを使う時間や、自分の気になるものを誰かに合わせず考える時間がほしくて、帰ってからの午後も少し空けていた。玄関で相手が「どこ行くの」と、いつもの声で尋ねる。私は、何をしたいから一人で出るかの説明を、先に考えそうになる。質問はそれほど込み入っていないのに、自分だけが予定を持っているように見えるのが気になった。

相手が聞きたいのは、夕方に戻るか、外で何か食べるか、といったことかもしれない。私なら相手に聞く。家に帰ってきたとき、二人で一緒に食事をできるかが分かれば助かる。自分が聞かれる側へ回ると、何を一人で楽しみにしていたのかを知らない相手に、その日の輪郭を先に渡すのが少し惜しい。それを惜しむ理由を、恥ずかしいから、とだけ決めるのも違う。まだ何がしたいか決め切っていない、ということを、途中のまま持って出たい。

出先では違うことを思いつくかもしれない。家に戻って、用品のことより他のことを先にしたくなるかもしれない。相手に決まったことのように話して出かけると、その途中が少し動かしにくくなる。それは相手が確かめるからじゃない。自分で話したことを自分でも忘れられず、もう少し気軽に一人でいられたはずの時間へ説明をつけるからだ。そこまで考えると、自分が聞いてほしくないことを、まだ聞かれてもいないうちに相手へ腹を立てそうになる。

鍵を手に取る。冷たさが指先に来て、私は戻る時間ならだいたい答えられると思う。昼は一人で、夕飯には戻る。それを言ってから、相手が「何をしてくるの」と続けたら、まだ何も決めていない、と返せるかもしれない。どこにも行きたいところがないのに、どうして出るの、と聞かれる気がする。そう聞かれたら、一人で歩き始めたあと何を考えるかが楽しみだ、と初めて自分の声で言えそうだ。

玄関の扉の下から光が入って、靴の先に短く当たる。相手が何も聞かず、行ってらっしゃい、と言ったら、私はうれしい。すぐ聞かれなくてよかったとほっとして、それほど気にならないんだ、と少し残念にもなる。何も訊かれたくない日の私が、気にかけてほしくもある。その矛盾を相手が玄関の一言で分かってくれると思うから、いつもの質問まで私には少し込み入って聞こえたのかもしれない。

家に誰かがいると、自分の好きなことをする前に、その人へ何か答えてから動くことがある。今日はそれを嫌だと思いながら、同じ人の声で送り出される感じはやっぱり好きだ。大人のおもちゃの話をするかどうかとは別に、その人が家にいる自分の暮らしも好きだと言いたいときがある。玄関で時間を伝えるくらいなら、まだ両方をそのまま持っていられる。今日の楽しみをどう扱ったかは、戻ってから私が考えられる。

もし帰りが遅くなったら、私はそのことは伝えようと思う。自分だけで考える時間を一つ持つことと、相手が夕食を待っているかを気にすることは、同じ午後の中に置ける。最初にどこへ行くかを聞かれたときほど、説明の種類を全部一緒に考えなくてよかった。相手も一人で午後を使っているなら、私の知らないところで気が変わるかもしれない。夜にその話をするのが楽しみになってくる。 行き先が決まったときにそれを相手へ知らせたいかは、そこでまた一度考えてみる。それまで私は、まだ出発したところにいたい。

鍵をかけたら、外側から家の音が少し遠くなる。私はもう一度行き先を考えて、どちらへ歩くか決める前に、何も決まっていない顔で外に立てたことをちょっと喜ぶ。今日は一人で、と言い始めた自分が、帰ってから相手の話を長く聞きたくなることもある。靴の紐がほどけかけているのを直し、それから最初の角へ向かう。