一人になった部屋で、隠していた位置のまま手を伸ばす

一緒に暮らしていた人が引っ越して、部屋に私一人が残る。そんな状況になったら、手にしたセルフケア用品をいつもどおり目につかない所へ戻してから、もう誰もそこを通らないのだったと気づくかもしれない。楽になると思っていたことが、手の癖の方から先に残る。すぐ開け放してしまいたいわけでもない。

以前は夜の時間に人の気配が混ざっていた。何か聞こえたら少し動きを止める。明日使う物に用品の箱を重ねないよう、場所を少し分ける。気を使っていた分だけ、これからは気が楽なはずだ。そう考えると嬉しいのに、さっきまでと同じ位置へ戻すと、いまの部屋の方が静かすぎる気もする。

私は箱を隠すために奥へ置いていたのだろうか。たしかに、それも理由の一つだ。でも何度もその場所から取り出しているうちに、そこへ手が伸びること自体がいつもの夜になった。人の都合に合わせて決めたはずの場所が、もう私の都合にもなっている。それをすぐ変えるのは、思ったより手が迷いそうだ。

反対に、今ならどこに置いてもいいと思うと、部屋の見え方は少し広がる。机の近くにしてもいい。棚の手前へ置いて、使う時だけ向きを変えてもいい。選べることが増えると、私はすぐに一番いい形へしたくなる。誰かがいなくなったばかりの部屋で、そんなに早く私のやり方を完成させたくない気もしている。

一緒にいた人から逃げて置いていた、というほどではなかった。何を見せないでおくかを、少しずつ決めて暮らしていただけだ。私の持ち物のことで、相手が何か言った場面も想像しない。むしろ気をつけたことを相手が知らなかったくらいの方が自然だ。その知らなさを、部屋からなくなると少し惜しく感じるかもしれない。

たとえば、相手が使っていた棚が空いていたら、私はそこへ用品を置いてみるだろうか。まだそこは誰かの場所に見えそうだ。物がなくなったのに手が伸びない。用品が特別というより、部屋の空いている所を新しい場所として扱う準備が、私にできていない。その感じを、空いている幅だけで測らないでおきたい。

しばらく棚を空けたままにして、私はいつもの場所を使う。そう決めてみると、早く自由にしなければと思っていた気持ちが少しおかしい。誰かがいない部屋では、置き場所を変えられる。その変えられることは、今すぐ変えなくてもなくならない。用品の箱は、前と同じ所にあっても、それを取り出す私は少し違う場所に立っている。

数日して、ふと棚の手前に置いてみたくなる夜が来るかもしれない。落ち着かなくなったら奥へ戻す。そんなに小さな動かし方なのに、部屋が一人になったことを、電気代や家具よりその動作で強く感じそうだ。人がいた頃と同じように手を伸ばして、途中でやめてもいい。

一人になったことを、楽しかったか寂しかったかのどちらかで話したくない。特に最初の数日は、早く寝られてうれしいのと、話す相手がいないことを惜しむのが、夕方の数分に一緒に来る。自分のための物の置き場所にも、その二つが混ざる。自由になったなら明るい場所へ出すべきだ、とまでは思えない。

でも、昔の気遣いを全部続けなくてもいい。一つの箱を取るたびに誰かの足音が気になるなら、いま聞こえている音をちゃんと聞く。風や車や自分の動きだけなら、そこで少し落ち着く。部屋の変わり方を覚えるには、棚の中を変えるより、同じ所を開けてから静かにしている方が早い日もありそうだ。

私の用品は、今日どこにあっても私の物だ。そのことを言い聞かせてから、箱を少しだけ手前へずらすところを想像する。誰かが見に来るわけでも、立派な変化が起きるわけでもない。外へ置いたことに気づく人が一人だけいる。それを少し面白いと思いながら、私は部屋の電気をつける。

空いた棚にはまだ何も足さない。明日、しまいにくいと思ったらまた考える。戻す時に前の位置を手で探してしまっても、しばらくはそのままでいい。いまの部屋で、物の近くまで伸びた手を自分で見ている。そのくらいの速さで、新しい夜が来る気がする。