待ち合わせに少し遅れると聞いて、先に店を見たくなる

「少し遅れる」と連絡が来る。成人用品の店を見に行く約束で、私だけ先に近くへ着いた場面を考えている。最初は、どこで待とう、と普通に考える。次の瞬間、先に店を見てみようかな、という気持ちが出てきて自分で驚く。心細いから一緒に来るつもりだったのに、予定が少し崩れたら、一人で近づける時間のほうが気になった。

私はたしかに、一人では足が重くなりそうだった。外から扉を見ているうちに、別の店へ向かう理由をいくつも見つけると思う。相手がいれば、見たいものがあることをわざわざ口にしなくても、一緒に歩くことができる。助けてほしい気持ちは本当だ。でも、いざ一緒に入ったら、最初にどこへ目が行ったか、隣で見られるのは少し照れる。入口の前で欲しかった連れと、棚の前で欲しい空白は、同じ日にも両方あるらしい。

先に入ることは、約束を破るような気分もする。連絡して、先に少し見ているね、と伝えればよいと分かっている。けれど、もう少し待てば会えるのに、その少しを待てずに見たくなったことが知られる。そんなところまで相手は気にしないかもしれない。むしろ自分で、自分の好奇心の先走りを見つけたのが恥ずかしい。時間を有効に使おうと考えたことにすれば、ずいぶん話は簡単だ。

扉の前へ歩くなら、私は一度きょろきょろすると思う。まだ来ていないことを確かめたいのと、もう来ていて見つけてほしいのが一緒にある。ここまで考えてから、今日は一人で来たかったのだ、と言い切るのも違うと分かる。一緒に見る楽しみはそのままある。最初の数分だけ、どこが気になったか自分の目で知りたい。どちらかを選ぶほどの大きな話だと思っていたけれど、そのくらいの時間なら、並べられる気がする。

入ってみたら、自分の見たかった場所より入口の近くばかり気になるかもしれない。相手がいつ来るか考えて、少しも落ち着かない。想像の中では一人だと自由なはずなのに、自由になった瞬間に私は誰かを待ってしまう。それを見たら、一人で行けるか試すつもりで店へ入る必要はないと思う。私は成人用品を少し見たかった。その目的だけなら、入り口で待っても、先に棚を見ても変わらない。

もし私が先に見つけたものがあれば、相手が来た時に、これ少し気になった、と話せる。最初から何を見たいか聞かれるより、その方が声にしやすい気がする。先にひとりで見た時間があれば、話さないまま持っておくこともできる。私は相手を置き去りにしたかったのではなく、一緒に話すことを自分でも選びたかったのかもしれない。小さな待ち時間を、そこへ使うのはちょっと面白い。

結局、外で待っている間にもう来るかもしれない。その時は、待ち遠しくて先に見たかった自分まで引っ込めずに、一緒に扉へ向かいたい。せっかく会うまで取っておいた気分がある。相手に見つかったら少し照れるだろうけれど、同じ店の前で待ち合わせているのだから、私は見たい顔でいてもそれほど変ではない。遅れると聞いてから急に動いた心のほうを、無理に静かな顔へ戻さなくていい。

待ち合わせのために早く来た、と言い張る私は、時計ばかり見てしまいそうだ。だけど相手がまだいない時間に目を向けてみると、私の中にも早く来たかった理由がある。自分の足で店を探しておきたかった。近づいてみてから何と言うか考えたかった。相手と会う前から私が過ごしている時間にも、そのくらい小さな楽しみはあった。

「どこにいる？」と次の連絡が来るまで、店の窓と歩道のあいだへ立っているところを想像する。私の足はさっきより少し扉に近い。外で待つのか先に見るのかは、まだ決めていない。でも、相手が来ないと何も始まらないと思っていた私とは少し違う。待っているあいだにもう、小さな好奇心が自分で歩き始めている。慌てて追わず、もう少しそばで見ていたい。