菓子箱の話だけした夕方、聞かれなかったことを持ち帰る

家族と久しぶりに会って、手土産に持ってきた菓子箱を開けるところを想像する。「最近は何が楽しみなの」と聞かれたら、私は店の焼き菓子の話をすると思う。実際に気に入っていたものなら、そこで話を膨らませるのは簡単だ。もう一つ、自分のための大人のおもちゃについて考える時間も好きだと言えたら、私にとっては近況として近い。それを黙ったまま、菓子のどれが好きかを説明する私が浮かぶ。

一番気楽な話を出すことが、何かを偽ったように感じるわけでもない。焼き菓子は本当に好きだし、その人が食べる様子も見たい。その一方で、これで最近の私が分かったと思われたら、少し寂しい。自分が選んだ話の中で、勝手に狭くなったような気がする。私が言うことは一つも止められていないのに、相手が受け取れそうなところを先に見積もって、収まらなさそうなものを外す。その手際のよさに自分で助けられて、自分でつまらなくなる。

用品を大事な近況として語るには、その人の関心のある話へ寄せる必要があるかな、と考えていた。自分の時間を楽しむ話なら聞いてもらえる。品物が何かまで話すと、相手がうまく返せず困るかもしれない。でも、よく考えると菓子の名前を言ったときでさえ、なぜその人に好きだと伝えたくなったかを全部説明しているわけでもない。私は相手がどんなところを聞いてくれるか分からないまま、一口食べてと箱を差し出していた。

お皿には最後のクッキーが一つ残る。相手が私に勧めて、私も相手へ勧める。相手のために残していた自分と、自分で食べたいと思っていた自分が同じ返事をしている。それを見て、私の中にある別の楽しみをその人に紹介したいのか、楽しみを持っているところを見てほしいのか、少し分かりにくくなる。用品のことは、聞いてもらうなら私がどう感じていたかから始めたい。気に入っている品物を持ってきて分けたいのとは、少し違う。

もし相手が「最近、家で何してるの」とまた聞いたら、ここでは何も言わずに帰るかもしれない。その人の顔を見ていて話したくなったら、少しだけ話すかもしれない。どちらを選んでも、近況として私が楽しんでいることが、言えなかったから小さくなるわけではないと思いたい。そう考え始めると、どうしても分かってほしくて座っている感じが少し薄くなる。相手に食べてもらいたくて持ってきたものの名前は、ちょうどそこにある。

相手が自分の近況を話すのを聞きながら、家でひとりになってから考えていることまで、全部教えてもらったとは思わない。知ってほしかった話が、もし他にもあったなら、私に言いやすい場所をその人も探すことがあるかもしれない。そこまで想像し始めて、自分だけ何も知られないとすねていたのが少し恥ずかしくなる。私の近況は私から話せる。相手の近況も相手の顔を見ながら、聞きたくなったところを一つずつ聞きたい。

最後の菓子を、結局私が一口で食べる。相手は、それでよかったという顔をするかもしれない。何を好むかを全部知っていなくても、自分が食べたいときに食べられる感じが、この時間では好きだ。それなら今度、もう少し声を大きくして、自分で選んだことがうれしかった物の話をするかもしれない。まだ今日の席で言うつもりはないまま、その可能性を閉じ切らないで茶碗を置く。 箱が空になるまでの時間が思いのほか短かったことを、帰りにはもう惜しく思う。

箱を畳んで帰る頃、聞かれなかったことを考える。話していないことがあるから、今日話したことまで薄いわけでもない。でも帰り道で一度くらい、何をしていたか自分の言葉で言ってみたい。その声を最初に聞くのが私でも、今は少しうれしい。手のひらには箱の角が当たっている。