椅子を移しただけで、戸口から見える私物が増える

部屋の椅子を別の方へ向けたら、廊下から棚の中が少し見える。自分のセルフケア用品を入れた箱がちょうどそこにあったとする。誰かが来る日なら、私は先に棚の奥へ押すかもしれない。その後、椅子に座って『出しにくくなった』と思いそうだ。数十センチしか動いていないのに、見え方の都合が二つできる。

椅子を置き直したのは、自分が座っている時に景色が落ち着くと思ったからだ。窓からの光を横から受ける。机の端を気にせずに、足を伸ばせる。決める時には、戸口に他の人の目があるとは考えない。落ち着く場所を作ったあとで、そこが落ち着いて見えるか、また考え始める。

箱の中身までは分からない。戸口から見えるのは、ふたの角と色くらいだ。でも、いままでそれが見えなかったことを知っている私には、増えた見え方の方が先に来る。いつもの箱を持っている私がいる。廊下でそれを見た私もいる。そのふたりは、同じ部屋を見ているのに違うことで気が散る。

だったら箱を別の場所へ置こう、と思う。奥へ押しただけで取りにくいなら、もっと手の届く別の位置があるかもしれない。ただ、その場ですぐ動かし始めたら、誰のために部屋の置き方を変えたのか分からなくなる。落ち着くように作り直したのに、戸口から見て気にならないことの方が先になる。

戸口から自分の部屋を見た時は、私は持ち物の中身を全部知っている。小箱の角しか見えていなくても、残りは頭の中に出てくる。別の人が見たとしたら、ただの箱が一つあるだけかもしれない。そう分かって少し楽になって、今度は、他人に意味がなければ自分も気にしなくていいのか、とまた引っ掛かる。

外から分からないとしても、そこが見えるのは少し嫌だ。そういう短い言葉が私に一番効きそうだ。もっとちゃんと説明すると、自分がどういう気持ちでその用品を持っているかまで話さないといけない。今は部屋の椅子を動かしたばかりだ。誰かを説得するのではなく、いつもの自分が座ったときに落ち着く景色を見つけたい。

箱の向きだけ変えたら、見え方が少し変わるかもしれない。そうしてから廊下へ出て、また立って見る。さっきは戸口に知り合いが立っているみたいに考えていたのに、いまは私の足がその位置にある。自分の部屋を少し遠くから見る時間が、片付けのためだけでなく、ちょっと面白くなってくる。

物が見える角度から、私がいつも過ごす角度へ戻る。視線を変えるたび、何を大切に見せたいかが変わる。自分で取る時は箱が見えていてほしい。廊下ではあまり気になりたくない。どちらかを見られて平気になる話にすると、椅子の場所より、私がちゃんとした人に見えるかの方をまた考えてしまう。

私は、実際には箱を何度か動かして、最初と数センチ違う場所へ落ち着くと思う。戸口からも少し見えるし、座った所からも取れる。もっとすっきりした配置にできそうな気がして、少し不満かもしれない。でも、すっかり見えなくなる位置まで押すと、気になる気持ちだけが残る。それよりはまだ手が伸びる方がいい。

椅子を元へ戻すかどうかは、ここまでしてから考える。最初に変えたかったのは箱の見え方ではなかった。変えた椅子に座ると、確かに足元が少し広い。私はそれを気に入る。違う所がひとつ落ち着かないからといって、部屋が全部前の方が良かったように思い直さないで済みそうだ。

来客がある日には、また戸口から見てしまうかもしれない。それで今日は奥へ入れよう、と決めても、普段の置き方を間違えたことにはならない。誰かが来る気配があると、いつもの物の向きが違って見える日がある。持っていることを、いちいち自分の落ち着きの試験にする必要まではなかった。

もう一度、椅子を少し引く。窓の光が違う位置まで届いて、棚の小箱の横に細い影ができる。廊下からもそれが見えるのかもしれない。いまは確かめに行かない。私は座って、明るさの違うこの部屋にもう少し慣れる。箱の向きは、また手を伸ばしたくなった時に変えてもいい。