受取先を決める途中で、家へ帰りたくなる

箱を外で受け取るか、家へ届けてもらうか。成人用品を見ていてそこまで考えたら、私はまず外の方を思い浮かべると思う。帰り道にひとつ用事を足して、自分で持ち帰る。気持ちの準備を整えてから箱の前へ行けるところが楽そうだ。ところが玄関のことを考えると、家にいて呼ばれるのを待ちたい気もする。自分から行く気楽さと、向こうから来てほしい気分が、同じ画面の上で入れ替わる。

外で受け取るなら、私は自分で時間を選ぶ人になれる。いつもの道を少し曲がって、短い用事を済ませる。それなら待っている顔を、家の中でずっとしていなくて済む。けれど、誰にも渡さずに楽しみにするなら、その待っている時間も欲しかった気がする。外で全部済ませれば楽なのに、楽になる分を少し惜しんでいる。決める前から、ずいぶん細かなところまで楽しもうとしているのだなと思う。

家で受け取る自分を思うと、荷物がこちらの生活の中へ入る順番が浮かぶ。玄関、部屋、机。どこかで気持ちが大きくなるように思う。大きくなるから気が引ける。でも大きくなってほしくないなら、私は最初からこんなに迷わなかったかもしれない。箱だけほしいのなら、取りに行く道を考えるだけで済む。どういう気分で私の手元へ来てほしいのかまで、いまは考えている。

私には、家を静かにしておきたい日もある。出入口で何かを受け取るだけでも落ち着かず、用事は外で片づけたいと思うことがある。その気分を弱いものと呼ぶ必要はなさそうだ。反対に、家へ来る物を楽しみに待つなら、開ける場所を先に決めずに過ごしたい日もある。外がいつも安心とか、家ならいつも自然とか、そういう大きな答えが欲しくて悩んでいるわけではなかった。今日はどの私が待ちやすいのか知りたい。

たとえば帰り道が疲れている日には、荷物が別の場所で待っていると思うと少し重くなるだろう。誰にも会わず部屋へ戻りたい。でも元気な日なら、自分のための小さな寄り道が一つあるのはうれしい。楽しみにする気持ちの大きさだけで選ぶと、その日になってから自分の疲れが邪魔に見える。それは嫌だ。いまの自分だけでなく、受け取る時の自分の顔も、少しだけ考えたい。

家にするなら、自分の部屋へ特別な一日が来るのを待たなくてもよい。普通の用事の途中に、箱が一つ届く。外にするなら、自分で取りに出た時間だけ、私の楽しみが一つ足される。どちらも少し面白そうだと分かると、私は失敗しない受け取り方を探す手から、少し力を抜ける。落ち着かない可能性を全部消すつもりでいた。でも、少し落ち着かなくても、その日を自分で過ごしたと分かるほうがいい。

受取先を一つ選んだ後も、もう片方の気分は残ると思う。家にしたあと、外で受け取って歩く時間を考えたくなる。外にしたあとで、静かに机を空けて待つところがよかったかもと思う。私は選び直したいというより、選ばなかった日の自分も少し好きなのかもしれない。その好きな気分まで、注文の画面から消す必要はない。今回使わなかった形は、思い出して少し楽しめばいい。

ひとりで持ち帰るところと、玄関で受け取るところを一度ずつ考えたら、どちらにも終わりがあるのが見える。持った瞬間からずっとこのことを考えるわけではない。いつもの椅子に座ったら、いったん別の用事に気を取られる。そのくらいふつうの続きがあると知ると、場所の違いに全部を賭けずにいられる。

結局、今は家に戻る方の道を考えている。箱が手元へ来る場所を決める前に、どうしてその道が落ち着くのか、少し分かった。自分で運んで家へ入るのも、家の中から玄関へ向かうのも、どちらも私の暮らしへ続いていた。私はその続きの中に、気になったものが一つ増える場面を見たかったのだ。どの場所で腕に重さが来るか、決めるのはまだ少し先でよい。