帰省先の時計が、今の私よりずっと早い

実家に泊まる晩の時計を考える。家族が寝る時間がいつもより早く、居間の灯りが一つ消えたら、私も自分の部屋へ引き上げる。その音に、いまの自分の時間まで先に終わったような気がしそうだ。普段の家なら、自分用の大人のおもちゃのことをゆっくり考えたり、思いついたことを誰にも言わずに過ごしたりできる。ここへ戻ってきて、急に誰かが私の時間を決めるわけでもない。それでも古い時計を見た途端、私は自分の夜について少し小さな声で考え始める。

家族の人が「先に休んでていいよ」と言ったら、優しいと思う。私が何をしていても気にしないと、言ってくれているのかもしれない。なのに、返事をするときには少し早く寝る人の顔をしようとする。今の私は、前にここにいた頃とは違う生活を自分で持っている。そう分かっていても、この家でよく知っている私の顔を、もう一度見せておけば安心だと思う。誰にとって安心かは、言いながら自分でもよく分からない。

もし、いま自分のために使っているセルフケア用品があると話したら、家族は少し驚くかもしれない。その反応を見たくない一方、私が自分で楽しみを見つけることまで自然に受け取ってくれたらうれしい。そこでうれしくなるために、わざわざ家族へ詳しく話したいわけでもない。家族が知らない場所で、自分が好きなように気分を変えられることを、もう少しそのまま大事にしたい。家に戻るだけで、その場所を一回説明しておかないと落ち着かない気持ちが出るのが不思議だ。

部屋へ入り、低い木の机を手でなぞる。机の前に座ってみると、昔と同じような場所に頭の高さが来る。窓のカーテンを閉じ切らず、外灯の光がうっすら入るくらいにしておく。実家の部屋でこれから何をするか、家族の人がのぞきに来るわけでもない。私自身が、家の中で似合いそうな過ごし方を選び直そうとしていたのかもしれない。自分の部屋で自分のことを考えているはずの私へ、先回りして心の声を低くさせていた。

ここに来ると安心して眠くなることもある。家族の生活の音に寄り掛かって、普段より早く寝たい日なら、そのほうを選びたい。普段の私と違う時間に眠ったからといって、自分の楽しみを帰る前の家へ置き忘れたわけでもない。それでも、早く寝られる人の顔をしてきた私が、安心したのか、ただ気を遣ったのかは、まだはっきりしない。きれいに一つに決まらなくても、この夜はどこか居心地がよい。

家族が何か尋ねてきたら、私はまだ自分の好きなものについて、全部話せないと思う。話そうと考える前に、声の大きさを変えるだろう。けれど、その癖に気づいたあとは、家族の目の前に昔の顔しか出せないと、自分で決めなくてよくなるかもしれない。夜、何かしていたの、と明日の朝聞かれたら、「少し考えごとしてた」と言う。内容を説明するつもりはないまま、そのくらいの答えは今の私の声で言ってみたい。

古い時計の針の音は、前の家の時間をずっと測っていた。しばらく聞くと、普段の部屋で、隣の音や自分の呼吸が聞こえている時間を少し恋しく思う。今はそこでないからと気持ちをしまい直さずに、恋しいことくらいは、誰もいない部屋で感じていたい。早く寝ると言って戸を引いたあとの私を、家族はたぶん想像していない。私のほうも、この家にいる自分が今夜すぐに寝るかどうかは、まだ知らない。 戻って一言だけ話して、それから今の自分の夜へ行くこともできる。

机の端を押さえて、時間を確かめるために時計を見上げる。早い、と最初は思う。そこからどれくらい起きているか、時計には何も答えてもらわなくていい。窓の細い光が、まだ布団まで届いていない。私は戸を開けて家族のところへ戻るか、自分で小さな灯りをつけるかを、あと少しだけ考える。