新居の間取りを眺めて、引き出しの一段だけ描き足したくなる

窓の近くに机。寝る場所は奥。新しい部屋を決める時、紙の上なら私はずいぶんすばやい。そこに何をする人が暮らすか分かっているつもりなのだ。もし片手にセルフケア用品の箱を持ったままその図を見たら、机と書いた四角を指で押さえて、あ、これはまだ考えていなかったと思うだろう。

机には引き出しがある。そうしておけばいい。でも私は、電源が届く位置とか椅子を引ける幅はきちんと見るのに、夜にこの箱へ手を伸ばす所までは考えない。暮らしが始まれば、細かい物には自然と場所ができると思っている。場所ができるのを待てる物は、ずいぶん後ろへやっている。

紙の図に小さな四角を描き足したら、持ち物一つを大げさに扱った感じがして、ちょっと笑う。新居に何を求めるか人に聞かれた時、この箱を取り出せる場所が要るとは言わない。机のそばに自分の気が抜ける時間がほしい。それが紙の上でどのくらいの広さになるか、私にもよく分からない。

そもそも間取りを考える楽しみは、何も入っていない部屋へ好きなものを想像できることだ。その楽しさの中に、今持っている用品を入れてしまうと、昨日の自分をそのまま連れていく気もする。少し新しい部屋に住んだら、今とは違う使い方がしたくなるかもしれない。先に同じところを描いて安心したい気持ちもある。

引っ越した夜はたぶん、部屋に箱が積まれていて、想像ほどゆっくりしていない。机も組み立て途中。私はまた『今日はその話はあと』と言いそうだ。仕事や着替えの用事が先になるのは分かる。けれど一度生活の外へ出したことを、いつ戻すか決めるのは、案外すぐではない。

今までの部屋でも、用品をどこに置くかは最後の方に決めた。そう想像すると、片付いたあとに空いていた場所から、私が好きな時間を作ってきたことになる。空いた所をもらったから全部不満だったわけではない。ただ、次の部屋では、最初から私の一日の中にあったこととして考えてみたい。

ここまで考えていると、収納用の家具をもう一つ増やしたくなる。それもいかにも私だ。紙の上なら簡単に線を引けるけれど、部屋に置けば毎日その横を歩く。その必要があるかは分からない。空いている一段へ箱を置いて、しばらく他に何も足さないくらいが、案外欲しかった形かもしれない。

置く場所より先に、使っている時間が大事なんだと言い切れれば楽だ。でも私は、置き場所に気持ちが引っぱられる。座った所から少し見えると楽しみにしやすい日もある。近すぎて落ち着かない夜もある。引き出しを選ぶことは、そのどちらかを決めるというより、私が物との距離を変えられるようにしておくことなのだろう。

図の端に小さな箱を描く。机の四角の中に入ってしまうくらいの小ささだ。描いてから、きっとこの通りには置かないだろうと思う。けれど、何かが入る場所をちゃんと考えたというだけで、部屋の想像が少し私に近くなる。新居を選ぶ時の条件にしたい、というほど重くはない。

あとでこの紙を見た自分は、どこへ何を置くつもりだったか思い出すだろうか。窓際と書いたところに机がなければ、まずそこで笑うかもしれない。描いた時に気にしていたものは、実際に使ってみると別のところに来る。それを失敗の図にせず、前の私が見ていた部屋として、しばらく取っておくのも楽しそうだ。

まだ何も入っていない部屋を見にいく日、私は壁と床を見て、たぶん物を置く高さを想像する。そこへ実際の箱を持っていくわけではない。手ぶらで立って、机がない窓際を眺めるだけ。今の部屋でいつも開ける引き出しのことが一度頭へ戻ったら、その分だけ新しい部屋に長く居る気がする。

紙を畳んだら、描き足した四角はちょうど内側に隠れる。開けなければ見えない。仕舞う場所を決める前の用品みたいだなと思って、また一度だけ紙を開く。机のところに大きく囲いは付けない。ここは私が考えていた場所、と自分で分かるくらいの小さな線で、今のところ十分だ。