鍵を出しておくだけで、まだ来ていない荷物が近くなる

まだ荷物が来る日でもないのに、鍵を玄関の見える所へ出す。成人用品を家の外で受け取ることにしたら、前の日の私はそんな支度をしそうだ。明日探さなくて済むから、と理由がすぐ思いつく。でも玄関で鍵を見た時にうれしいのは、その便利さだけではなさそうだ。行くかどうか考えていた昨日より、明日へ少し近づいた感じがする。

鍵は出かけるたびに使う。玄関の近くにあることに、ほかの日なら特別な意味を持たせない。今日はそこへ置いた瞬間から、私だけが分かる小さな合図になっている。その気づきが少し気恥ずかしい。たかだか明日の用事に、わざわざ楽しみの目印を付けた人がいる。人に見せているわけでもないのに、玄関を通る自分が、その人を見つけてしまう。

いったん元の場所へ戻して、明日になってから出せばいい。そう思って指を伸ばすと、今度は惜しくなるだろう。用意している自分が恥ずかしいくせに、用意していなかったことにするのも嫌だ。明日のために早く寝るとか、服まできっちり決めるとか、そこまで大きな予定にはしたくない。手の中に収まる鍵だけで、少し待っていると分かるところがちょうどよかったのだと思う。

支度を続けていると、私はつい、その日の受取をもっと手際よくしようと考えそうだ。出る前に何を済ませるか、帰ってからどこへ置くか。どれも役に立つ。でも気がつくと、自分の好きな時間を作るつもりだったのに、用事を上手にやることの方が中心になっている。鍵を出しただけだった時の小さなうれしさは、手順がたくさんできてからでは見えづらい。

そこで、もう何も足さずに玄関を離れるところを思う。明日は鍵を持って出る。いま私が覚えておきたいのはそこまでで、帰ってきた自分が箱を見てどう思うかは、明日へ戻す。今日はただ取りに行くのが少し楽しみだ。その気持ちに、準備が十分だから楽しみなのか、もっと楽しみだから準備したのか、結論を付けなくてもよい。どちらにしても、さっきの手は私の手だ。

もしかすると明日は慌てて、わざわざ出しておいた鍵の場所を忘れる。そんな姿まで想像すると、前の日の私に少し親しみが湧く。全部思い通りになるように準備したのではなく、待ち遠しい間に何か小さなことをしたかった。今そこに鍵があるなら、その目的はもう果たしている。受け取りに出る前から、少し浮かれていることだけが、玄関の近くに見えている。

それでも、通るたびに鍵が目に入ると落ち着かない時もある。気になっていることを忘れたいわけではないのに、何をしていても気づかされると、少し距離が欲しくなる。見える所へ置いたことと、ずっと目を向けていることは違う。明日の時間を少し先に想像して、今夜はそこから離れてもいい。次に廊下を通る時、鍵を見なくても、待っている気持ちはまだたぶんある。

今夜の私は、鍵を元に戻すところまで考えてしまった。そこまで気になって、結局そのままにする。準備の一つであると同時に、楽しみを隠さず置いてみた場所でもあった。誰かに分かるほどの印ではない。私が見たときだけ、そこに明日の用事がある。それくらい小さい合図なら、出かける日まで、普段の玄関に混ざっていられそうだ。

帰ってきた手で、またここへ鍵を置くことも考える。受取の前と後で、同じ小さな音がするだろう。あのときはまだ箱がなく、今度は私の腕にある。いつも置く物の音が、少し違う日の目印になるくらいなら、いまから楽しみにしてもよさそうだ。

朝になったら、きっと鍵の金属は冷たい。昨日考えていたことが全部戻るわけではなくて、出かける前にふと思い出すくらいだろう。そのときの私は、準備していた私をどう見てもいい。ただ、一つ先の用事を思いついて少し楽しそうにしていた人がいたことを、面倒くさがらず覚えておきたい。鍵を取った跡に小さな空きができる。その空きも、今日は何となく好きだ。