いつもの目覚ましを止めて、明日の朝を一人ぶん考える

相手と起きる時刻が普段よく揃う暮らしを考える。今度の朝だけ私は休みで、相手は早く出る。寝る前になって、目覚ましをいつもの時刻にしてあることを思い出す。私はその時刻に起きて、一人で好きに過ごせる時間を楽しみにしていた。大人のおもちゃのことも、夜のうちに忙しく考えているだけより、朝になってからゆっくり眺めたいと思っている。それなのに、相手と同じ音で起きようとしている自分のことを、少し面白く感じる。

あの音は、止めてから二人の一日が始まると分かるから嫌いじゃない。相手が先に起きる日でも、その人がカーテンを少し開けるのを目を閉じて感じているのが好きだ。明日は私のための時間が多い。相手と同じ時刻に目を開ければ、家から出ていくまでの相手の気配も、自分の朝も、両方手に入る気がする。一方、今夜からそれを見通してしまうと、何時に寝て何時に起きるかまで、自由な朝に約束しているようで気が重くなる。

用品を使うか考える時間は、朝のどこから始まったっていいはずだ。私は今まで、相手がいるかいないかがはっきり分かったあとで、そのことを自分の時間へ入れやすいと思っていた。自分のための話を、相手に隠しているからだけではなくて、同じ部屋にいれば、近くにいる人のほうを先に気にしてしまう。私がその人を大事に思っていることと、いなくなってから身軽に動けることの両方を、並べて考える夜は少し照れる。

明日の朝、閉じたカーテンの隙間から床に光が入るところが浮かぶ。目覚ましを止めるなら、その光で目が覚めるとは限らない。相手が支度を始めた音で起きても、もう一度眠っていい。私はこの、起きても起きなくてもいい感じが欲しかった。ところが相手に「明日は寝てていいよ」と言われたら、一緒に起きるのもいいと思っていた自分が、ちょっと置いていかれた気になるだろう。そう思うくらいには、いつもの朝も好きだ。

相手はどちらであれ、自分の出る時刻を決めている。私が起きる時刻についてそこまで考えていない可能性もある。私のほうは「起きたら声をかけて」と頼むところまで想像して、何が知りたかったかを考える。どこで起きるかより、相手が出かけるときに私がそこにいたと分かっていてほしい。自分だけの楽しみへ進むなら、先に誰かと顔を合わせたい。思っていたより、その二つは同じ朝の中で離れたところにある。

時計のボタンを触って、今の時刻を見る。休みの日に、普段の時刻より遅く目を開けたことを少し得したと思う日もあれば、使える時間を減らしてしまった気がする日もある。明日はどちらになるか分からない。せっかく私の朝だからといって、いつもより多く楽しむところまで決めておかなくてもよさそうだ。相手がいるときの顔を忘れないまま、私は朝になってから何をするか決める。そこへ戻れるのが、一人の朝を思い浮かべて一番うれしかったことだ。

起きたとき、相手の靴がもうなくなっていて少しさびしいなら、その日は目覚ましを一緒の時刻にすればよかったと思うかもしれない。そう思っても、ずいぶん遅くなった朝の光を好きでいられるだろう。用品のためにどれくらい時間がほしいか、そのときの私にもう一度聞くことにする。相手が出たあとの部屋で、まずは自分が一人でいることを、あわてず目で見たい。 朝にそう思えなかったら、明後日はまたいつもの音を選びそうだ。

今夜はいつもの目覚ましを一つ止めておく。私はすぐに相手が使うほうの時計を気にすると思う。その音がしたら一度目を開けたくなるかもしれない。開けてから、今日はどんな気持ちかゆっくり確かめられたらいい。いつもの音を全部なくすことより、自分の順番で起きていいと思えることが、今は少し楽しみだ。