かごを動かしたあと、床の傷へ先に謝りたくなる

自分のセルフケア用品を入れていた編みかごをどけると、床に薄い線が付いている。そんな場面だったら、私はかごを持ったまま、先に床に悪かったと思うかもしれない。ここなら手に取りやすい、と場所を決めた自分が、使うときのことしか考えていなかったような気がする。

いつ付いた傷かは分からない。かごを置く前にも同じ所に何かを置いていた。そういう記憶はぼんやりしている。それでも目に入った瞬間、いちばん最近そこにあった物を、まず理由にしたくなる。自分の楽しみのために置いたかごだから、暮らしに余計な跡をつけたように思ってしまう。

不思議なのは、傷があったことで、かごの場所まで居心地が悪く見えてくることだ。私が出しやすい所に置いた。そのことが悪かったわけではない。けれど、床はこうやって変わると知ったら、部屋に好きな物を置くときはもう少し気をつけなければいけないと思う。気をつける先が物の位置から、私が何を楽しむかへ、すぐ飛びそうになる。

気になるなら違う場所へ移す。そんなことはいつでもできる。でも、移し終わった後にこの傷だけが残るとしたら、そこを毎日見るのも少し落ち着かない。かごを戻せば見えなくなる。よく使う物のそばに跡があるなら、隠したいような、かえってしばらく見えるままにしたいような。私はまた、何を片付けているのか分からなくなる。

部屋の他の傷も見れば、椅子を引いた所や物を置き損ねた所があると思う。これだけ気になるのは、普段表から見えなかったからかもしれない。見えない場所で物を大事に置いたつもりだった。でも使っているあいだ、部屋の側にも小さな変化が起きる。自分の時間だけを、きれいなまま置いておけるわけではなかった。

使っていたものに跡ができるのは、私はわりと好きだ。よく使ったかばんの角なんかは、新品の時より親しく感じる。床の跡もそう思えたら気が楽だけれど、床は自分の道具の一部のようにはすぐ思えない。自分だけのものとして大切にできる物と、家の一部として扱う場所の境目を、初めて足元で見た気がする。

私はたぶん、何か敷く物を探す。かごを置いていても床の線が気にならないようにして、その場所をもう少し使いたいからだ。そうすると、初めて置いたときより少し場所を取る。それは嫌だと思いかけて、気楽に手を伸ばせる所なら、周りまで一緒に整えたくなるのは当たり前かもしれないと考え直す。

けれどすぐ、ぴったりの物を探して部屋を何度も行き来する自分が浮かぶ。気が済むまでやろうとすると、今日はかごを移動させるだけで終わる。私は大事にしたい物があると、その周りのことを全部良くしたくなる。かごを一度持ち上げて床を見たばかりなのに、もう次の片付けが始まりそうだ。

いま出来るのは、かごを元の位置から少しずらすことくらいかもしれない。置きやすさを残しつつ、床の跡は脇から見える。そうしてみると、見えるか隠すかの話は、少し小さくなる。私は傷を毎日眺めたいわけではないけれど、急に何もなかったように見せるためだけに、置く場所を決めたくない。

夕方の光になれば、線はさっきより目立たないだろう。昼に私がじっと見たほどの跡ではなかった、と少し笑うかもしれない。でも朝にはまた、そこを避けるようにかごへ手を伸ばすと思う。床に気を使うことと、自分の持ち物をそこへ置きたいことが、その時は同時にできる。どちらを気にしても、もう片方を後ろへやらなくていい。

自分のための用品をかごへ戻す時、私はきっと普段よりちょっとゆっくり置く。床を痛めたと言い張るためではなく、置いたものの周りに今まで気づかなかった場所があるから。片付ける手が遅いと、その分、部屋の方も見える。いま自分が好きな物を一つ、どこへ置いているかまで確かめる。

もし明日またこのかごを動かしたら、線は同じ所にある。私は今夜より気にするかもしれないし、もう足元を見ないかもしれない。どちらでも、使っていた場所がずっと新品のままでなくなったことは変わらない。次に持つとき、その場所から私の手が伸びていた時間も、たまには思い出せたらいい。