封筒へ小銭を入れるたび、来月も欲しいか聞いている

今すぐ買えるかを考える代わりに、来月の自分へ少しだけお金を残す。成人用品が気になっているのに決めきれないなら、私はそんな封筒を作りたくなるかもしれない。封をするほど大きなことではない。使わなかった小さなお金を、今日はそちらへ寄せてみる。その時うれしいのは、貯まった数字より、いまの私が少し先にも楽しみを考えていることだと思う。

封筒を作ると、買う決心まで先にしてしまいそうなのが少し怖い。せっかく貯めたから、と来月の私は使い切りたくなるかもしれない。今日の私はまだ欲しがり方が定まっていない。その曖昧な状態のまま、未来の私へ「これを選んで」と頼みたいわけではなかった。少し見たい気持ちを、財布の中で忘れない形へ置いておきたいだけだ。封筒へ何と書くかから迷う。

「成人用品」と書けば、その時の興味は分かりやすい。でも、そうしたら来月も同じ気持ちでいることを少し求めてしまう。「楽しみ」と書くなら、別の何かに変わってもよい。今度は、今日気になったもののことが薄くなる気がする。私はいつも、変わってもいいと言った後に、変わらずにいてほしいとも思うらしい。小さな封筒なのに、二つの願いをどう入れるか、ずいぶん大きく考えている。

お金を一度入れたあと、別の日に同じ候補を見たら、前より気になるかもしれない。自分で少しずつ用意しているから、もう少し先まで思い浮かべやすい。逆に、入れたことを思い出しただけで面倒に感じる日もありそうだ。その時は、好奇心が冷めたと急いで決めず、封筒がいま少し重いことだけ分かればいい。買うまでの手続きを増やすことが、私を落ち着かせる日と、早く終わらせたくする日がある。

こんなふうにお金を寄せる自分を、少し可笑しく思う。もう少しで届く物のために、子どもっぽく机の端へ封筒を隠しているような感じがするからだ。でも、遊びのように取り分けることが、成人用品の話を急に現実にすることもある。欲しいものを考えている時間が、買えるかどうかの判断だけで終わらず、来月まで少しずつ私の暮らしへ入る。その入ってき方は案外好きだ。

問題は、いつまでも封筒を増やす側でいると、買うことから逃げられるという点かもしれない。用意している間は何を選ぶか決めなくていい。だから私は少し安心して、もう少し貯めてから、と言い続けそうだ。安心できるからこそ、たまに、今日は何が気になると聞きたい。お金の額で欲しさを測るより、同じ名前を見た時の顔がどう変わったかを見る。そのためなら、途中の封筒を開いても損にはならない。

来月になって別のものを考えていたら、私はその違いも面白がれるだろうか。今日の私に対して悪い、と先に思うかもしれない。けれど、私は気が変わる部分を含めて、来月も欲しいかと自分へ聞くつもりでいた。答えが違ったから封筒の用事が無駄になるのではなく、聞いてみる場所があったから気づけたことだ。そこを覚えておけば、開けた時に使いたい物が変わっていても落ち着けそうだ。

貯まったから買える、と言える日が来たら、私はたぶん一度笑う。その頃には、数字を見ていた時間も、別の日に何も入れず過ごした時間も一緒に思い出す。品物の箱を開く時に全部を思い出さなくてもいい。ただ、これを選ぶ前にも少し楽しかったと分かる。いまの私は、先へ何かを残せる小さな作業が一つあるだけで、ずいぶん気分がよい。

封筒へ初めの小銭を入れるなら、文字はまだ書かないと思う。今日の気持ちは今日のまま、薄い紙の中にある。明日また足すかは決めない。財布を閉じる時に、買ってもいないものを少し楽しみにした自分が分かる。その自分を驚かせずに、机の角へ封筒を置く。来月の私には、そのくらいの小さな返事を待ってもらおう。