ゲームが終わっても、通話だけ少し残したくなる

相手と同じゲームで遊び終わったあと、「じゃあね」と通話を切るまでに、ほんの少し間がある。そこで大人のおもちゃのことを話したくなる私を考える。二人の夜に何を楽しみにしたいか、この前やっと言葉にしかけた。それだけを話すために電話をかけるなら、私のほうはずいぶん準備してしまいそうだ。さっきまで別のことで笑っていた相手に、今だから自然に言えそうな一言がある。通話のボタンへ指を置いたまま、そこだけ少し待ちたい。

私がもう少し話したいと思うのは、終わりたくないからだけじゃない。ゲームのあとには、私が負けたところも、変な声で笑ったところも相手は知っている。その状態の私なら、新しい話題で少し言葉が変になっても、いちいち自分を説明しなくて済む。大人のおもちゃの話をする私だけ特別な顔で迎えられるのは、ちょっと困る。でもその話に相手が急に真面目な声になったら、きっとそれも、大事に聞いてくれたようでうれしい。どちらが来ても自分の気持ちは一つには決まらない。

普通に切り上げようとしている相手に、あと少しと言うのは気が引ける。ゲームの前に今日はどこまでと話していたなら、延長することになる。私はそこで、今話せたら気楽だという自分の都合と、相手がこのあと好きに過ごす時間の両方が気になる。相手に早く切ってほしくない気持ちを先に言うと、何か大きな話だと思わせそうだ。話題を言えば、相手は自分で今聞くか考えられるのに、そこまで声が届く前に言い出し方でつまずく。

ヘッドセットを外しかけ、片方の耳にだけ音が残る。画面の光が机に落ちていて、そこから動けばもう今日の通話は終わる。私はこういうとき、相手に自分と同じ未練があればいいのにと考える。もう少しいようかと向こうから言われれば、私が気を遣わずに話を始められる。一方、自分が今日もう少し一緒にいたかったことを、相手に知ってほしくもある。先に言われるのを待つあいだ、その二つを行き来して、耳が少し暑い。

言い出すなら「一つ聞きたかったことがあって、今まだ平気？」くらいだろうか。相手から明日でもいい、と返されたら、私は少しだけその人が私の事情を知らないことに不満を持つかもしれない。知らないのは当たり前で、私が聞きたいことをまだ話していない。でも今は言えそうだった、という手応えが、そのまま明日まであるとは分からない。自分が見つけた小さな勇気を、相手が違う時間を選んだことのせいで失くしたと思いたくない。

いったん切って、自分へその一言を言ってみるという手もある。相手がいない部屋で声にしたら、思ったより張り合いがなくて笑いそうだ。私は用品の話を一度誰かへ届けたい。その相手が、さっきまで私が変なところで失敗しても笑いながら一緒に遊んだ人なら、よけいに話したい。そこを知ったら、話せるきっかけは今日の通話の最後だけに閉じていないかもしれない。次の前でも、次に遊ぶことを決めるときでも、私が同じ相手を思い出せる。

もし相手が「何？」と待ってくれたら、最初に自分がその話をまたしたくなったことだけ言いたい。用品についてどこまで考えたかの答えは、相手の声を聞いてから少し変わる気もする。時間が残っていると分かった途端、次は通話がいつ終わるか分からなくなる。私はあんなに話したかったのに、途中で次の一言を明日に置いておきたくなるかもしれない。

ヘッドセットを机へ置く前に、まだ相手の息を一回聞く。向こうから、またね、と声が来たら、その言葉も好きだと思う。もう少し、が言えなかった夜に、気楽に笑えた時間が消えるわけでもない。今日は切りたくないと思う自分を見つけた。そのことだけ、通話を閉じたあとの少し暗い机へ持って帰る。