たたみ癖のついた説明書が、古い箱にだけきれいに収まる

前のセルフケア用品についてきた紙が、片付けの途中で見つかったとする。広げたあとに同じ折り目でたたむと、古い箱の内側にだけきれいに収まる。用品はもうそこにない。持っていた頃の形を残しているのが薄い紙の方だと思うと、捨てるつもりだった手が少し遅くなる。

読んで内容を覚えていたというより、開く順を手が覚えている。最初は一枚だと思ったら、もう一段折ってあって、机の上へ広げた。そんなことを思い出せそうな折り目だ。書いてあることに不満があったか、何を知りたかったかまでは、私にももうよく分からない。紙の方は、私が手に取った形だけ残す。

しまっておくのなら、あの用品をもう一度持つことがあるからだろうか。最初にそう理由を付けたくなる。使い道があれば、残しても片付けをさぼったことにはならない。けれど私は、必要だから紙を見ている感じがしない。初めて読む時にどこへ指をかけたかまで思い出したくて、広げている。

あの頃の私は、用品をひとつ手元に置くだけでいろいろ考えていた。どう暮らしに置くか。自分がその先で何を楽しみにするのか。分からないまま紙を読んで、少しでも手を動かせるようになりたかった。今の私はその気持ちに、後から正しい名前を付けたくなる。でも当時の私なら、まだ分からない、と言う気がする。

そういう曖昧な自分を覚えておくために紙を残すのなら、説明書の役目とは少し違う。それでも私は、箱を閉じる前に紙の角を整えたくなる。資料として取っておくわけではないのに、資料みたいに扱う。わざわざ記念と呼ぶほどではないし、ただ片づけていない紙という扱いにはしたくない。中間の名前がなかなか見つからない。

他の紙も一緒に並べてみると、持っている年数のわりに、残す理由が曖昧なものがいくつもある。壊れた目覚ましの紙、交換した家具の部品一覧。そういう物は片づけられそうなのに、セルフケア用品の紙だけが気に掛かる。その違いが分かったあとで、私には、道具の説明より自分が変わるところに興味があったのかもしれないと思う。

書き始めた頃の手帳のページを見返すような、少し居心地の悪い感じもある。真面目に読む必要がない所まで、私はきっちり目を通していたかもしれない。そんな自分を笑いたくなると同時に、読まないで平気なふりをしなくてよかったとも思う。きちんとしたい気持ちだけが、あの夜の私を作っていたわけではなかった。

古い箱の中へ戻してみると、ぴったりだ。そのぴったりした所が好きで、私はずっと箱ごと残しそうになる。けれど、もう入っているのは紙一枚だけ。箱の大きさを使わずに、紙だけ別の所へ置くこともできる。そうすると、あのときの形は分からなくなる。形まで残したいのか、今日はそこを少し考える。

箱の外へ紙を置くと、急に薄く見える。これは読むための物だったんだと、当たり前のことを思い出す。そろった形のまま箱に入れると、いろいろ覚えているつもりになりやすい。広げて見たときに思い出したことの方を、今日は覚えていたい。紙を取っておくとしても、そのために箱まで必要ではない。

翌日になって、やっぱり紙も片づけていいと思うかもしれない。読み返しただけで、今の用品の場所や使い方が変わったわけではない。あの頃の自分を悪く思わず見られた。それは紙を持っていれば何回も同じように起きることではないだろう。今日は起きたから、少し手を止めた。

畳んだ紙の端は、元の折り目とほんの少しずれる。いつもの私は、揃うまで折り直すと思う。今回はそのまま置いてみたい。初めて読んだ頃と今日とで、持ち方まで全く同じではなかった。ひとつ角が出たせいで箱のふたが少し閉まりにくい。それを直すか、箱を別にするかは、まだ決めていない。

いま、紙のそばには今夜使うかもしれない用品がある。昔の紙はその説明をしない。前に手を止めながら読んでいた時間のことを、今日はひとつだけ思い出させた。机から立つ前に、折り目の一番深い所へ指を置く。これを見つけた日の自分は、初めて読んだ日の自分より少し急がない。