成人用品の箱を、明るい午後の台所に置くとしたら

自分の成人用品は夜に受け取って、そのまま夜の部屋で開けると思っていた。けれど、明るい午後に箱が来た場面を想像すると、私は少し戸惑いながら台所へ運ぶだろう。昼の机に置いたところで何も困らない。普通のコップが隣にあって、窓が明るい。それなのに、夜まで取っておきたかった時間が、まだ早いよ、と箱の方から言ったような気がする。

私はたぶん、夜を特別な楽しみの場所にしておきたかった。昼には雑多な用事があり、私の声も少し違う。そこへ気になる物が来ると、夜の私だけが触ってよかった話を、昼の私が先に見てしまうような感じがする。どちらも同じ私なのに、同じ部屋で同じ箱を見る想像が、意外とうまく重ならない。夜になったら照れずに開けられると思っていたのだろうか。

夜なら、ほかの物が目に入りにくい。考えていた時間を少しずつ整えて、ようやく箱のところへ座る。そういう順序には魅力がある。でも、午後の窓辺で明るいまま箱を眺めるのも、想像したより面白い。何か大きなことが起きたように構えず、いつもの用事が続いている中に、少し気になるものが一つ増える。箱が昼の光に入っただけで、近づき方が一つ増えた気がする。

問題は、ここで開けたら早すぎるかどうかではない。私は何を待っているのかと、箱を持ったまま考える。落ち着いて見られる時間なのか、これだけのために一度部屋を整えた顔なのか。夜へ置けば、気にしている私の輪郭が出やすい。昼の間に開けたら、湯を沸かしたり戸を開けたりする他の自分がそばにいる。どっちの私も気にしていたのに、片方だけに場所を渡していたようだ。

昼の方が照れずに済むとは限らない。明るい分、いつもの物との違いがよく見えて、急に落ち着かなくなるかもしれない。部屋へ持っていく前に、箱を置く角度まで考えそうだ。それでも、どう見えるかを確かめたくなる。箱のそばで洗ったコップを置く。たまたま台所へ来た私が、ここにあるものを見て少しうれしい。そのうれしさは、夜の楽しみを先に取ってしまったことにはならない。

私は、届く日へ期待を持たせるため、開け方まで自分へ用意したくなる。夜、手が空いてから、静かなところで。良い時間を作りたい気持ちはある。でも、用意した通りにしないと喜べない、と決めると、その日の機嫌が少し邪魔をする。昼の私が思ったより気になっているなら、昼のまま一度見てもいい。何かが途中なら、箱を机の端に置いて、作業へ戻ってもよさそうだ。

あとで夜が来たとき、すでに見たものをまた眺めたい気分になれば、その時はその時の顔で見る。午後の光で知った形が、暗い部屋では違って見えるかもしれない。私は初めて見る一回をどの時間に置くかだけ考えていた。最初の後にも、何度か見方が変わるなら、最初をきれいに作る必要はそこまでない。箱が来た時の自分の声を、先に一度聞いておきたい。

それでも夜まで待つとしたら、今度は昼の私を追い返すために待たなくていい。ここへ届いた。私は、明るいうちにそれを少し喜んだ。そのあと、もう少し楽しみを後へ取っておく。そういう順番なら、台所で箱を置いた時間も、夜の時間へつながる。箱と一緒に一日を急に変えなくても、気になるものが来た日として、それはもう始まっている。 昼の机で一度見たというだけで、箱を待っていた私と、受け取った私が静かにつながる。

窓の近くで、私は無地の箱の上へ手を乗せてみる。明るい。昼はまだ続いている。いま開けるのか、夕方まで置くのか、そこで初めて考えたい。どちらを選んでも、気にしていた私は明るい所にもちゃんといた。夜にだけ名前を呼ぶように考えていたのが、少し可笑しい。しばらく箱の隣で、いつもの飲み物を飲もうと思う。