「一緒に」の中に、どこまで私が入っていたんだろう

相手から「今度、一緒に考えよう」とメッセージが来たのを読む場面を思い浮かべる。大人のおもちゃに二人とも関心があった。私は一緒にという言葉だけ先に喜んで、その後でふと、どこまでのことを一緒にするつもりだったんだろう、と思う。用品を使うこと。その時間を話すこと。互いに何を楽しみにしているか聞くだけのこと。どれもありそうで、私は一度喜んだ分、その先の意味まで相手と同じだったと思いたくなる。

「私も」と返せば、次へ進めそうだ。どこへ進むかは、続きが来てから分かる。そうできる相手なのに、私は今いる場所で安心できるだけの話をしたくなる。私はどれかが合わなかったらがっかりするだろう。大人のおもちゃをどう使うかという話より、一緒にと先に言ってくれた声に期待していた。一つの言葉で私が近くなったと思っていたことが、相手にはそこまで大きなことではなかったら、置いていかれる気がする。

相手が遠慮なく自分の希望を話してくれたら、私はうれしい。そこまで自然に話せるなら、私も自分の気持ちを出せるかもしれない。ところが、私が欲しかった返事と違うと分かったとき、私はどうしてその言葉を使ったの、と言いそうだ。相手が自分の希望を出す前に、私が想像したものを正解として置いたら、一緒に考えると聞いた意味が先に狭くなる。そう気づくと、私の期待がそこまで強かったこと自体が少し気まずい。

食卓にグラスを二つ出し、同じくらい水を入れてから片方だけ遠ざける。近いところにあると、つい二人の分が揃ったように見える。座ったあとどのくらい飲むかまで、揃っているわけでもないのに。白い布を折ってグラスの間に置く。その距離を見て、私が本当に聞きたいのは、一緒にという言葉で相手がどのあたりを楽しみにしていたか、ただそれだけなのかもしれない。

言われたことで私がもう一つ期待しているのは、何を望むか自分で考える前に、私たちのどちらも早く決めなくていいことだ。いつ話すかを一緒に決めれば、品物について決めるのはまた後でもいい。そういうことは、私は勝手に相手の言葉から読んだ。読めたことがうれしかった自分を、間違っていたからといってあわてて隠したくない。私はその意味で一緒に考えられたら、ほっとするんだと言えるかもしれない。

相手に「一緒にって、どんな感じ？」と聞くところを浮かべる。その質問にも、私は言葉の中にもう希望がある。相手が最初からこっちを気にして答えるなら、好きな話を聞けなかったと私は少し寂しい。何を考えていたか先に聞きたいくせに、相手が聞いてほしい順番まで考えるのは私のほうが苦手だ。聞いたあとで返す私の言葉を一つ用意しておくくらいなら、私はまだ気になっていることを、最初にそのまま伝えておきたい。

その人が「一緒に」を私とは違う場所から見ていたとしても、先に二人が同じ言葉へ喜んだことは残ると思う。私がなんとなくさびしくなることも残る。どちらかだけ持って帰ろうとすると、せっかく気になっている用品のことまで、正しく読めたかの話になる。言葉が届いたときのあのうれしさの全部が、次の返事のせいでなくなりそうだ。それは惜しい。 一緒にと言われて一度席に座ったような気がした。私の椅子が空いたわけじゃないと感じられれば、もう少しゆっくり返事を待てそうだ。

グラスの横のスマホを取って、相手のメッセージをもう一回読む。先に自分の返事を書いてしまうか、会ったときに顔を見て聞くか、まだ迷う。片方のグラスの水面が窓の光に揺れる。私が喜んでいた意味を聞かれたら、今なら少しは話せそうだ。相手が同じ答えを持っているかより先に、どうしてその言葉が自分にはうれしかったのか、いったんそのまま思い出している。