充電器を貸すために開けた棚で、奥の袋を見なかったふりをする

泊まりに来た友人に、携帯の充電器を貸してほしいと言われるとする。取りにいく棚の奥には、自分用のセルフケア用品を入れた袋がある。友人は座ったままなのに、私は充電器を出す指先で、袋を見なかったふりをしそうだ。奥にあると知っている私が、いちばん見ないようにしている。

充電器をいつもの場所に置いたのは、困ったとき誰でも分かるようにしたかったから。そんな考えで棚の手前を使っていたはずだ。奥の袋をそこへ置いたときは、手前の便利さを変えるとは思わなかった。いまは誰かへ物を渡そうとして、急に同じ棚が少し落ち着かない場所になる。

袋に触れなくても取れる。それなら普通に手を伸ばせばいい、と考える。なのに引っ掛けたらどうしよう、コードの向こうから見えたらどうしよう、と考えて、私の方がコードを引き出す動きを小さくする。余計に手際が悪くなる。その間に話題がひとつ先へ進んでいて、私は返事がちょっと遅れる。

棚の奥に自分の用品があることを人に話したくない。それは確かだ。でも、自分の部屋なのに、そこを開ける度に肩へ力を入れるのは嫌だ。袋があることを隠したい私と、普通に棚を使いたい私が、同じ板の前で別々のことを言う。片付けをした時は、誰かに貸す場面まで考えていなかった。

何でも貸せる場所を別に作れば、楽かもしれない。必要な小物だけ、誰でも手の届くところへ。そう思うと、いま持っている物をもっと分類したくなる。けれど、遊びに来た人へ充電器を渡すのに、部屋の使い方を丸ごとやり直すほどのことか。急に仕事を増やす自分に気づくと、一度ため息が出る。

せめて用品を別の棚へ移せば、貸すときに何も考えなくて済む。それも良さそうだ。ところが、来客が帰ったあとの私は、もっとよそよそしい所へ用品をしまったことを少し寂しく思うかもしれない。人が来るのはたまにで、普段そこから取り出すのは私だ。たまに気まずくなる場面に、全部の置き方を任せるのも違う。

友人に充電器を渡したら、『助かった』くらいの言葉で会話が済むだろう。私はそれだけのことに、ずいぶん長い考えを持ち込んだと自分で可笑しくなる。相手が見ているのはコードの先で、私は棚の奥にある布の端まで見えていた。人と私で、分かる必要のあることが違う。それを、話し始める前には忘れている。

だからといって、奥のものを見てもらうくらい平気になる必要はない。手を伸ばす時に中身を説明しなくて済む棚にしておきたい、とは思う。あるいは普段からそこを開ける私の手が、もう少し出しやすい位置でもよさそうだ。便利さを相手のためだけに考えると、自分の気が楽な範囲が薄くなる。

その日のうちに動かすとしたら、充電器を棚の手前へ少し寄せるだけにしそうだ。用品は奥にある。そこへ触れずに貸せるようになったら、今考えていたことの半分は終わる。心配が全部なくなるわけではないけれど、コードを取る手が別の物までさわるかどうかを、先に心配しなくてよくなる。

翌朝、友人が返した充電器を『ここに置いとくね』と机へ置く。私もそうしてくれた方が助かると言うかもしれない。なぜそっちの方がいいかまで話さずに、戻すのをあとへ渡せる。お互いが気楽な場所というと大げさだけれど、一つの小物が途中で机へ寄っていくだけで、私は少し落ち着く。

帰ったあと、自分の用品を取ろうとした時に、その充電器はまだ机にある。二つの物が別々の所に見える。どちらも誰かに説明するための持ち物ではなかった。片方は人に貸した。片方は私の夜のために使う。さっきと同じ棚の前に立っても、今はしばらく考えずに、自分の方の袋へ手が伸びそうだ。

結局、充電器は元に戻すと思う。できれば、引き出したい端がこちらを向くように。気をつけた感じが少し残っても、来客の夜を嫌な場面にしてしまうほどのことではない。私は置き方を少し直してから、もう一度棚を見てみる。奥の布のことを、いまはわざわざ見なかったふりをしない。