検索した言葉を短くして、人に話すときの私

成人用品を検索する時には平気で使った言葉を、人に話す時は短くしたくなる気がする。「ちょっと用品のことを」と言いかけて、何の用品、という疑問が残る。その疑問を残すために、あえて短くしたのかもしれない。気になると言ったところまでは、相手に少し聞いてほしい。どこまで詳しく知りたいかは、いまの私が後から決めたい。

検索するときの言葉は、目の前の画面へ行き先を伝えるために使う。正確な方が助かることもあるし、気になる呼び方なら、少し長くても書ける。同じ言葉を人へ向けると、長さが急に変わる。文字では三、四回指を動かしただけだったのに、口では相手の表情を見ながら全部言うことになる。説明しやすいかより、私がどんな声で言うことになるか、そちらが気になる。

言葉を短くするのは、照れを薄くしたいからだろうか。たしかにそうだと思う。でも、短く言ったら相手がもっと知りたくなって、聞き返すこともある。その二言目を待ちたい気持ちも、少しあるらしい。いきなり全部話してしまったら、聞いてもよいかどうかを相手が考える時間まで取ってしまう。短い言葉を置いて、少し空気を見たい。私の心配と、相手を急がせたくない気持ちが、同じ省略を選んでいる。

逆に、ちゃんと説明した方が近く感じる相手もいる。こちらが分からない言葉でごまかし続けると、相手はどこへ話を運べばよいか迷うだろう。それを想像すると、短ければ安心だと決めるのも違う。相手がいまどんな調子で話しているか、一度聞く。私は私の言葉の言いにくさばかり考えて、向こうの聞きやすさを忘れそうだった。少し長くても、普通に話せる言い方があるかもしれない。

画面の中で読んだ通りに口へ出して、ひどくよそ行きに聞こえることもある。ああ、私はこの名前を言う人の顔を練習してきたな、と途中で気づく。その練習のまま説明しようとすると、少し驚いたことや、何が面白かったのかまで硬くなる。私が伝えたかったのは呼び方そのものではなく、少し気になって、その名前を調べた私がいたこと。そこへ戻ると、使う言葉を完璧に選ばなくてもよい気がする。

「この話、少しだけしてもいい？」と先に聞く場面を考える。まだどの品物も呼んでいない。なのに、こちらが気にしていることを、これから少しだけ置こうとしているのは伝わる。短くするための曖昧さとは違う。何を話すかまだ決めているところだと、自分にも分かりやすい。返事をもらってから、言いたい分だけ言う。いまの気分には、その順番が少し落ち着く。

もし会話がそこまで進まなくても、私は別に自分の調べたことを隠し通したと胸をなでおろさなくていい。話す日の私は、話さない日の私と同じように、このことへ興味を持っている。言葉を使わなかっただけで、名前を見てちょっと笑ったことや、続きが気になったことまで引っ込めなくてもよい。人に分ける話の大きさを、私が興味の大きさだと思っていたから、短くしたあとに寂しくなったのかもしれない。

もう一度検索の画面へ戻ったら、私はたぶん前と同じ長い言葉を入れる。そこでは言い切ったように見えるのに、頭の中ではまだ考えごとが続いている。その考えごとの一部を、今日は誰かの前で短く言う。どちらも私の声なら、片方へ全部揃えなくてよい。検索欄の言葉をまるごと会話へ持ち込むより、少しずつ考えている顔のまま言える文を探したい。

口に出す前に、ひと呼吸置く。どう呼べば正しいか、まだ決められない。それでも、この話を少ししたいという気持ちは、さっきより分かる。向こうへ全部を渡そうとせず、手に乗る分だけ言ってみる。残った言葉を、家でまた調べたくなるかもしれない。そのぶんを私の夜に取っておけると思うと、短い声も少し軽い。