入力中の点が消えて、待っている私だけが残る

返事を書いている印が一度出て、消える。

「二人で使う大人のおもちゃのこと、前にちょっと話したけど覚えてる？」と相手に送る場面を考える。もっと先まで一人で考えて、送れそうな短さにしたら、聞いたことはそれだけになった。画面に点がいくつか並んだときには、相手がいま私のことを考えていると感じて、うれしい。その印が消えると、何か消したんだろうか、と急に落ち着かなくなる。まだ返事が届いていないのに、私はその人が言葉をやめたように受け取っている。

もし同じ部屋にいたら、返事が出る前に相手が手を止めても、それが気になったかどうかまでは分からない。少し考えている、とそのまま置けたかもしれない。画面では、考えていると分かったような印だけを見せてもらえて、そこに私の予想が入りやすい。よいことを思い出して打っているのか、なんと返せばいいか困っているのか。どちらを想像しても、相手の言葉が一つも出てきていないことは同じなのに、私はすぐ後のほうを選びそうだ。

そこまで気になるなら、何を聞きたいか最初からはっきり書けばよかったと思う。覚えているか聞くことで、覚えていてくれたら次を考えようとした。相手に先に、続けてもよい道を見つけてほしかったところがある。だから返事が来ないとき、話がだめだったのではなく、道を見つけてもらえなかったような気がする。私が勝手にお願いしていたことまでは相手に見えていない。自分から何も言わずに、そこまで分かってもらおうとしていたことに気づく。

机の端のノートを少しだけ手前へ引く。スマホは画面が暗くなっていて、私がすぐ顔を上げれば、また戻せる位置にある。返事が来たあとどう過ごすかを、返事が来るまで全部その画面へ預けると、私のところには待つしかなくなる。それは私が最初に送った一文より大きな役目だと思う。たとえばノートに、自分が話し続けたい理由だけ書いたら、相手が今考えていることとは別に、私にも考えられることが一つ戻ってくる。

相手が次に言い出せなかったことを、私が聞きたいと思うかは、実際の返事のあとで考えたい。点が消えたとき、本当は会話を急いだ自分を見つけたのかもしれない。私が一日かけて考えていたことを相手は今読んだ。そちらにも考えたいことがあると思えば、返事が来るまで、私のほうで質問を勝手に難しくしなくてもいい。そう考えても、また点が見えたら私は机から目を上げるだろう。気になることと、すぐ答えを要求することの間に、指一つ置ければ今はそれでよさそうだ。

もし返事が「覚えてる」だけだったら、そこで止まったことを相手の気持ちのせいにしたくなる。でも私の最初の問いには、それで返事をしたことになる。もう一つ聞きたかったことがあるなら、今度は私がそこを短い声で言う。いつもは相手の顔を見ていられる場面で、その顔が見えないことを少し利用してもいいと思う。照れたところまで説明せず、興味が続いていたことだけ送ってみたい。 ノートが目の前にあると、相手から知りたいことと、私が伝えておきたかったことが同じでないのも見えてくる。覚えているか答えてもらえれば満足するつもりでいたのに、忘れていたと分かっても伝えたいことが、私の側には一つある。忘れられない私が少し恥ずかしい。

画面が光る前に、ノートを開けたらいい。そこへ書くつもりの言葉のほうも、しばらく出ないかもしれない。それなら、相手のほうで点が消えた時間と、私のほうでまだ一文字も書けない時間が、離れた二つの机にある。何を決められないでいたのか、次に声を交わしたときまで、どちらも黙って持っていられるといい。ノートの角を押さえて、私はそこにまだ何も書いていない。