『あとで戻す』と書いたトレイに、何日も置いてしまう

手入れをしたセルフケア用品をいったんトレイの上へ戻し、その脇に『あとで戻す』と付箋を置いたとする。わざわざ書いたのは、別の物を片付けているうちに忘れそうだったから。なのに数日そこに置いたまま、私のほうがもう、トレイがいつもの場所みたいな手つきになっている。

付箋はたぶん、最初の晩には役に立つ。見れば何をするつもりだったか思い出せるから。二日目に見たら、昨日忘れたのか、今日はまだいいと思ったのか分からない。三日目くらいから、『戻す』の二文字だけが、いつも片づけていないことを知られているようで少し気になる。自分が書いたのに。

元の場所へ一度戻してみようか。そう考えて箱を手に持ったら、トレイの空きが急にさびしい。置きっぱなしだと思っていたのに、そこにある方が手に取りやすかった。夜に探さなくて済んだし、片づけるときもすぐ置けた。元からの場所には、たぶん同じくらいの理由があったはずだ。それを少し忘れている。

元へ戻したい気持ちにも、置きやすい方がいいという気持ちにも、それぞれ分かる所がある。今考えている『元』には、以前の私が落ち着いた形が混ざっている。違う所の方が今はいいと思っても、勝手に約束を変えた感じがしてしまう。小さな付箋は、誰との約束でもないことまで、しっかり覚えている。

忘れていたなら片付ければいい。けれど、置いたままでいることで都合がいいと分かった時は、どうしよう。私はこの二つを区別するのが少し下手だ。片付けが途中だった時間に気づいたら、まず元へ戻す方が安心する。部屋を使っているうちに良くなった所まで、一緒に戻してしまうことがある。

用品をしばらく置いたトレイには、使ったあと気を抜ける感じがある。普通なら私は、元の棚へ戻すまで一晩の用事が終わらないと思う。その途中に一つ置ける所があった。いまは、そのおかげで終わり方が楽になった気がする。仮の場所として使っている時には、そんな説明をいちいち付けなかった。

では新しい置き場所に決めようか。そう思った瞬間、トレイへ他の物を置けなくなるようで困る。たまには腕時計を外したいし、細い紙を置きたい。用品の専用場所にするから窮屈なのかもしれない。私は置く場所を決めたいと考えると、つい置くべきでない物まで先に決めてしまう。今はそこまでの話をしていない。

ひとまず付箋だけ剥がす。箱をどうするかはそのままにして、言葉を先に置かないでみる。こう考えると、元の場所に戻していないことより、トレイに今ある物の方が目に入る。少し端へ寄せたら時計も置ける。書いてあった指示がなくても、私にはどう使いたいか見当がつく。

でも、気に入っていたなら最初からそう置けばよかったと思うほどではない。最初の私は手入れをした後で、別の場所を片付けていた。急いでいったん置ける所を探した。その後の私には手を伸ばす時間ができたから、便利かどうか分かった。どちらも、暮らしている途中でしか分からない。

付箋を剥がしたら、机にうっすら四角が残るかもしれない。そっと指でこすってから、その紙を畳む。もう使わない指示なのに、書いた時の自分が不親切だったとは思わない。あの言葉のおかげで、これまで適当に置いていただけだった物の場所を、数日ごとに見ていたのだから。

明日、トレイを拭きたくなれば、また用品を元の棚へ移すだろう。それでまた数日棚にあって、戻すという言葉が自然に入れ替わることもある。私はその変わり方を、物を決められない癖だと怒りたくなる。でも棚を閉める前に、本当はどこにあってほしいか、もう一度手で考えられる。

今夜はトレイの奥に箱を置く。『あとで戻す』と書かなくても、戻したくなれば私が覚えているだろう。明日うっかり忘れたら、また付箋のことを思い出すかもしれない。空いた手前には、小さな時計を外して置く。今日二つ並んだ景色くらいなら、まだ何の名前も付けずに好きでいられそうだ。