棚札の手書きの丸だけ見て、私が一人で盛り上がる

成人用品の売り場を想像すると、値段より先に、棚の札に付いた小さな丸へ目が行く気がする。手書きみたいな、少し歪んだ丸。何の印か分からないのに、私は急に、そこにいた誰かの手を考える。さっきまで一人で持っていた関心が、知らない人に見つかっていたようで、ちょっと心強い。そのまま理由を作ってしまいそうな自分に驚く。

丸は何を表すのだろう。たまたま書いてあっただけかもしれないし、私が読み取ろうとしている意味とは無関係かもしれない。そんなことは分かっている。分かっているのに、手を止めて印を付けた人がいたという想像だけで、目の前の品物をもう一度見たくなる。いま必要なのは正しいおすすめだ、といつもなら考えそうなのに、今日は手の跡一つから、誰かがこの棚を気にしたと勝手に思う。

私は普段、目に入りやすい印に引っぱられたくないと思っている。人気や見せ方とは別に、自分が何に興味を持ったかを確かめたい。その一方で、何の手がかりもなく棚の前に立つと、誰かが先に気に入ってくれていたら楽なのに、と思う。人に決めてほしくない。人の気配を借りたい。二つが同じ強さで出てきたので、小さな丸がずいぶん忙しく見える。

もしかすると、印が何かを教えてくれることより、私がそれを見て好きに想像していられるのが面白いのだろう。説明が付いた印なら、読めば終わりだ。丸だけなら、どういう場面で誰が書いたのかと考え続ける。品物を選ぶ目的からいくらか離れて、知らない人の仕事や、棚の前での手の動きまで想像する。たぶん私は、選ぶことへ力を入れすぎた頭を、一度別の話へ座らせたかったのだ。

だからといって、丸のあるものだけ気に入ったことにすると、今度は自分の目が置いていかれる。印がなかったらどこを見ていたか、棚の一段横へ目を動かしてみたい。私は先ほどから、持ち帰る品物より、気になったものへきちんと立ち止まる理由を探していたのかもしれない。何も印がなくても、見たいと言ってよい。その言い方を考えてから元の棚へ戻ると、丸はまたただ小さく見える。

その小ささが、私はやっぱり好きだ。もし札いっぱいに理由が書かれていたら、ここを見てほしいと大きな声で呼ばれている気がして少し離れたかもしれない。小さいから、こちらが気づくまで待っていた感じがする。私は、興味があることを見つけてもらいたい日にも、大きく案内されると隠れたくなる。誰かの手の温度を少し感じるくらいの距離が、今日はちょうどよかった。

実際に店の人へ何の印か聞くなら、拍子抜けする答えが返ることもあるだろう。その方がかえって面白い気がする。勝手にたくさん考えていたことは私の方に残るし、丸は丸で別の用事を果たしていた。その違いを面白がれたら、印に釣られた気分だけで帰らずに済む。私はその時、誰かが勧めた物を選んだというより、目が止まったところから勝手に話を作った人だった。

買わなかったとしても、あの印を見たときに少し安心したことは覚えていそうだ。知らないものの前で、私は誰かに案内してほしいだけではなかった。ここに来て、棚を見ている自分が一人きりの特別な人ではないと、ちょっと想像したかったのかもしれない。それなら、印がなくても他のところで見つけられそうだ。でも今日は、丸一つで十分だった。 小さな印の意味を知らないままでも、何を見ていたかは少し思い出せる。

店を出る前、私はたぶんもう一回札を見る。今度は、その横にある色へ先に目が行くかもしれない。気になった物が何だったのか、自分が何に助けられたのか、さっきより少し別々に見える。小さな丸をきっかけにしながら、最後に眺めたのは自分の気持ちだった。棚に置いて帰る話として、それくらいが、妙にすっきりしている。