毎週の電話を一回休むと、次に話す声が変わりそうだ

毎週日曜の夜に電話をする相手がいたら、その日の声だけで、また一週間始まると感じそうだ。そんな相手に、今週は一回休んでもいいかと聞く場面を考える。ちょうどその夜、一人で過ごせる時間がほしかった。最近気になっている自分用の大人のおもちゃのことを、誰かへどう話すか考える前に、自分の中で少しゆっくり眺めていたい。相手の声も聞きたい。その二つを同じ夜に置くと、私は一人になりたいほうを、先に謝りたくなる。

電話を休むなら、仕事がたまっているとか、早く寝たいとか、分かりやすい言い方がある。実際にはどちらでもない。何もできなかったとしても、自分で今夜の順番を決められると思いたかった。相手が知りたいわけでもない理由を先に用意する私は、電話の時間を断っても、相手の時間が小さくなったわけではないと確かめたいらしい。相手も自由に過ごせるはずだと思う一方、じゃあ今週は別の人と話そう、と簡単に予定を移されたら、私は少しだけ面白くない。

来週も話したい、という言葉をつければ、相手は安心するかもしれない。私も来週の場所が見えると安心する。ところが毎週同じように話していると、相手へ何か伝えるかどうか考えるより、話す時間に間に合うように一週間をまとめる癖がつく。自分の興味を大切にしたくて電話を休むと言いながら、次の電話でもうその興味をどう語るかまで考えている。私は、話したいことが何なのか決めずに、電話のない夜を一回だけ過ごしてみたい。

今夜は机に携帯電話を置き、枕元の本を開く。読んでいた文を一度目で追っても、自分の頭の中ではまだ、相手が何をしているかの続きを考えている。電話の音がしないのがさびしいとき、私は休む必要はなかったんじゃないかとすぐ思う。さびしい時間も含めて過ごすと思っていたわけでもない。でも一人になって何を感じるかまで、最初から都合よく決められるとは限らなかった。

枕元の明かりは、電話をするときより低く落とす。相手に顔は見えないのに、話すときは明るくしておきたいことがある。その明るさで誰かと向き合う気持ちが好きだ。今日は一人で読みかけの文へ目を戻し、次に何を手に取るかを、声に出して約束せずに考える。大人のおもちゃのことも、気にならなくなったら本へ戻り、気になったら手元の時間をそちらへ使う。今から私が決めることを、私だけはできるだけ決めつけないでおきたい。

次の電話で、休んだ夜はどうだったと聞かれたら、私なら何と答えるかな。ひとりで好きにしていてよかった、は本当。少し寂しかった、もそのときまで残ると思う。二つ並べると、話した相手はどちらを受け取ればいいか迷うかもしれない。私は寂しかったと言ったから次は必ず電話をしてほしいとも、よかったと言ったから何回も続けて休みたいとも考えていない。今日の自分のことを、来週の相手へ言えるくらいの近さが欲しい。

今夜、もし相手から短い連絡が来ても、声まで聞きたいかは読み終えてから決めたい。そう考えると、一人でいることを守るために、相手へ冷たくする必要はなさそうだ。返事をしたら今日一人でいられなかったと数え始める癖だけ、今はそっと置く。相手の言葉が届いたらうれしい。その言葉の返事より前に私がしていたことも、同じ夜の中にある。 一行を読んでから同じところへ目を戻す。いつもの声がない分だけ、今夜の私は、同じ文を二度読むことを誰にも急がされない。

いつもの電話の時刻が少し過ぎたところで、私はまた本のページを開く。相手が今夜、自分のために何かを選んでいるなら、それも次に話したくなったとき聞きたい。聞いて私が安心するか、ちょっとうらやましくなるかは分からない。いまは返す声を頭の中で練習せず、ひとまず次の一行を読んでみる。