片付けを手伝う人が『残す物』を広げたら、私は一つだけ机へ置く

友人が片付けを手伝ってくれる日、床に『残す』『手放す』『あとで』の場所を作るとする。そこで自分用のセルフケア用品を入れた箱だけ、私は三つとも通さずに机へ置きそうだ。残したい気持ちははっきりしている。なのに、残す物の中へみんなと一緒に混ぜるのには、一瞬手が止まる。

箱の中身を聞かれて困るというほど、相手が何でも聞く人ではない。おそらく『それは机ね』と目で追うだけだ。むしろ私は、その箱を手にした時だけ少し早く決めたことを、本人の私に見られているようで落ち着かない。毎回迷うふりをする必要はないのに、決まっていることだけ分かりやすく出すと、急に照れる。

手伝ってもらうと、手を抜けるところが増える。段ボールを持ってもらったり、空いた棚を拭いてもらったり。私が残すか迷っている時、『あとででもいいじゃん』と言ってもらえるのも助かる。ところが自分の用品については、気軽に言ってもらえることまで避けたくなる。手伝いを求めた時に想像していた範囲は、案外狭かった。

一人なら、自分の物について考える速さを見せなくても済む。すぐ決めたあとで、やっぱり戻してもいい。誰かと片付ける時には、私が迷っている時間も一緒にいる時間になる。そのことを嬉しく感じながら、ここは一人で迷いたいと思う瞬間もある。よく知っている相手だから、どこまで任せたいかが余計にはっきりする。

机に置いた箱について、もし『置いとくやつ？』と聞かれたら、私は『うん、これは自分でやる』と短く言うと思う。その言い方がよそよそしく聞こえないよう、少し笑うかもしれない。でも、自分でやることを言うために、相手を拒んだ理由まで用意する必要はなかった。今手を貸してもらっているところは、ちゃんとある。

そのすぐあとで、別の物は決めてもらいたくなる。何年も開いていない冊子を、私は捨てるのが面倒で残しそうだ。そういう時に『本当に読む？』と友人から聞かれれば助かる。その言葉を、自分の用品の箱にだけ聞きたくないと思う。何でも同じ公平な物差しで片付けなくていいのだと、口に出すより先に体が知っている。

机の端にある箱を見て、あとで私が自分から開ける気になることもありそうだ。相手が帰って、物が少なくなった部屋で。開けてみたら、前と同じ場所に戻すとは限らない。手を借りた時間を通ってから見ると、いままで引き出しに置くしかないと思っていた物にも、違う置き方が見えそうだ。

私が決めたかったのは、誰も手を出さないことだけではない。できれば気を使われすぎずに、箱を普通に置いておきたい。友人がそこを一度も気にしないなら、置く前ほど秘密のようには思えなくなるかもしれない。かといって、その気楽さを確かめたくて、わざわざ中を説明したくなるかは別だ。

一日の終わりに、残す物の場所へ箱も運ぼうかと考える。もう並べても平気な気がする。だけどせっかく机の端を空けたのだから、そこに置いていてもいい。私は『残す』と判断することと、『どこへ戻したいか』を、いつも同じ速さでやろうとしすぎる。箱は今日はもう、先に一つだけ残っている。

友人が帰るときに、お礼を言って外まで送る。手伝ってもらっていたのに、途中で一人になりたかったことを申し訳なく思うだろうか。部屋へ戻って、二人で片付けた所がちゃんと軽くなっているのを見れば、たぶんその申し訳なさは短くなる。私の箱を一人で持てたことと、他の物を一緒に持てたことが、同じ日にあった。

机の端へ手を伸ばし、箱を奥まで押しやらずに、一度だけ向きを変える。置いてある理由を説明しない形のまま、使いたい時にはこちらから取れる。手伝ってくれた人の足音が廊下で遠くなったあと、私は最初に片付けておいた自分の場所を見直す。部屋が広く見えることより、箱をそのままにできたことが、今日はいちばん意外だった。

片付けの紙をまとめて捨てる前に、『あとで』の字を眺める。あそこへ置かなくても、自分で決める時期を待っていた物はあった。私はたぶん、紙まで残さなくていいと分かってから、ようやく気を抜ける。今夜のための箱は机にある。今日の作業の続きを、開けるところから始める気はまだない。