同じかごに歯ブラシを入れたら、欲しいものが急に近い

歯ブラシをかごに入れた後に、少し前から見ていた成人用品を加えたら。私は並んだ二行を見て、思ったより平気な顔になるかもしれない。歯ブラシのほうは買い足すと決めていて、もう迷っていない。その隣に、昨日までは別の時間を取って眺めていたものがいる。こんなに普通の顔で同じ場所へ入るのか、と、うれしいような拍子抜けしたような気持ちになる。

成人用品を買おうと考えたとき、私はたぶん、ほかの買い物と一緒には扱えないと思っていた。区切って、少し落ち着いてから、理由を考えて。その間に別のことを思い出し、また見始める。いま二行並んでいるのを見ると、品物が急に小さくなるのではなく、私が大きく考えていた時間の方が少し縮む。どこまで身構えるかは、画面が決めることではなかったのだと思う。

一方で、いつもの買い物へまぎれてしまうと寂しい。私はもっと別の日の顔で選ぶつもりだったのかもしれない。待っていた気分や、今日なら見てみたいというちょっとした期待が、ついでの一言で終わるのは惜しい。普通に入れたいのに、普通すぎると気になる。私はその物へ特別扱いを求めているというより、選ぶあいだの自分の顔を、少し覚えていたいのだろう。

歯ブラシがなければ、私はこのかごをもっと長く眺めただろうか。そうかもしれない。買うことへだけ目を向けると、決めるまでに必要な勇気を、実際より大きく見積もる。そばに迷わず買えるものがあると、選べる人の私と、選びかねる私が同じ場所にいる。それを見ると、今日はこれで身の丈を全部決めなくていい、と思いやすい。私の買い物には、決めてから始められるものと、見ながら考えたいものが両方ある。

別の注文にして、箱も別に来る場面を考えてみる。わざわざ分けた日として覚えられそうで、少し楽しい。それと同時に、せっかく二つは同じ私の暮らしへ来るのに、気持ちを離すことへ力を使いすぎるような感じもする。まとめたら照れを隠したことになる、と決めつけなくてよい。分けたら大げさだと思わなくてよい。その日にどちらの間が欲しいかを見たら、少し選びやすくなる。

仮に届いた箱を開ける時、先に歯ブラシを取り出したら、私はふつうに洗面台へ持っていく。その普通の動きを一度挟んで、次の物の前へ戻れるのはちょっと好ましい。全部をまとめて大きな出来事のように受け止めるより、箱から一つずつ出すたびに、さっきまでどんなことを思っていたか、ちょうどよく思い出しそうだ。用事が一つ片づいても、楽しみが一つ残る。

実際のかごに戻って、私はどちらかを一度外すかもしれない。物が並ぶことで落ち着いたのか、並べたことで欲しい顔を見失ったのか、すぐ分からないからだ。気持ちの形を比べるのは、合計を計算するより時間がかかる。でも、外しても別の場所に候補が残っているなら、はじめから見なかった私に戻る必要はない。今はどの形で迎えたいかを、ちょっと試してみただけだ。

私は、成人用品の話だけ、自分の普段の買い物へ入れる前に、よそ行きの声へ変えたくなる。二つの行を並べてみたら、その声がなくても考えられることが少し増えた。届いた日を覚えていたいし、次の日にはふつうの生活の続きで起きたい。そんな希望は、同じ箱へ入れたら消えるというものではなかった。 洗面所の棚を思い浮かべると、かごの二行の距離が、さっきほど大きく感じられない。

歯ブラシはたぶん今日買う。もう一つをどうするか、まだ少し見ていたい。並んだことだけで決まったのではなく、並んでも平気な私を一度見られた。それが思ったよりうれしい。かごの画面から写真へ戻ると、さっきまで別の日の物に見えた候補が、今日の私の部屋へ少し近い。そこまで戻ってから、またゆっくり選ぶ。