明るすぎるスタンプを送ってから、自分の声を探す

相手が「この前話した大人のおもちゃ、私はもう少し気になる」と伝えてきた場面を考える。私も同じ話を続けたかった。うれしくて気軽に返したいと思ったとき、言葉より先に、笑って手を振っている明るいスタンプを送る私が浮かぶ。送ったすぐあとで、何に手を振ったんだろうと思う。相手の言葉を歓迎したかった。なのに、私自身の興味はそこに一文字も入っていない。

このとき私は照れを隠したかったのか、相手を気楽にしたかったのか。両方だと思う。相手が勇気を出して言ったと思うと、私の返事で重い話になるのは嫌だった。ところがあまり軽く反応したら、今度は相手から、もうこの話はおしまいなのかと見られるかもしれない。うれしかった気持ちを見せる明るさと、話の先へ近づかないための明るさを、自分で区別せずに一つ送った。

相手は「気になる」をあれだけの長さで言ってくれた。私が続けるなら「私も」で十分かもしれない。それを書くと、急に自分の話になる。どのくらい自分が考えていたか、相手が私の気持ちをきちんと知りたくなったらどうしよう。知ってくれたらうれしいところなのに、質問されそうだと思うと、画面を閉じる前の何秒かが少し心細い。スタンプなら、相手が私の心細さまで受け取る必要はなかった。私も返したことだけを見ていられた。

スマホを伏せると、机のカップが思ったより熱かったことに気づく。相手が次に何か送ってくるまで、このまま飲み物のほうを見ていようと考える。その待ち方は、いちばん私が続けたかった話をもう一度、相手の責任で始めてくれるのを期待している。私は一回応じたから、あとはそちらがもう少し言って、という気持ちがある。それを認めると、自分の興味も一回くらい自分の声で示してみたくなる。

今から「さっき笑ったけど、私も気になってた」と送ったら、さっきの明るさまで説明したことになる。少し照れて、明るい顔を借りた、と言ってもいいかもしれない。その言い方は、またうまく聞かれたい私が考えた。相手を楽にしたいのと、私が大人のおもちゃのことを気にしている人だと分かってもらいたいのと、その両方を一度にいい顔でやろうとしている。カップを少し手前へ引く。まだ熱いものを飲むときの顔まで上手には作れない。

短く「私も、続きを話したい」と打つなら、何をどこまで話したいかは、そのときに残る。返事が来たら自分は全部すぐ言える、という約束をしているわけでもない。そこまでなら送れそうだ。自分の声として聞こえる文は、私が長く考えた分だけ長くする必要もない。相手が短い返事をくれたら、次はこちらから一つ聞こう。送る前にあまり先の会話を決めすぎると、また最初の一文が私には言いにくくなる。

スタンプを送ったことまで惜しまなくてよい気もしてくる。あの絵の明るさは、自分がうれしかったところを、ひとまず相手へ渡してくれた。残りがあるのに、その絵で全部済んだ顔をするから物足りなかった。相手はもしかすると、私の一言がなくても、うれしさに気づいているかもしれない。それでもこのあと声を出せば、相手が受け取ったものと、私が言いたかったことの間に、私自身が一歩入れる。 先に届いた相手の言葉も、あれだけではどの程度話したいのか分からなかった。分からないまま続きを聞く側へ回れることが、だんだん怖いだけではなくなってくる。

まだカップを持っていられるくらい温かい。スタンプのすぐ下に新しい言葉を出すと、相手はきっと私からまた音がしたと思う。向こうで何をしているか知らないその人へ、もう一度自分から知らせるのは少し緊張する。それでいて、一番初めに向こうから話を始めてくれたときの明るさを、私は少し思い出している。