捨てる袋の口で、空のポーチだけ一度引き返す

物を減らす日、使わなくなった布のポーチを袋へ入れようとして、口のところで一度引き返す。もし前に自分のセルフケア用品をしまっていた袋だったら、私はそうすると思う。中は空で、破れたところもある。いま必要な物ではない。それでも手を離す前に、あと少し何か確かめたくなる。

用品はもう別の場所に移してある。そのことに不満はない。前の袋へ戻しても、きっと私の暮らしは大きく変わらない。なのに捨てようとすると、あのポーチが役に立った頃を、その場でしっかり覚えておきたくなる。思い出せないまま袋へ入れたら、私が何を大事にしていたかまで、うっかり落としそうな気がする。

畳んだ布を一度広げる。取っ手がくせのある形になっていて、開け方もまだ手が覚えている。それで思い出すのは、よく使った日数ではなく、片付けている時の自分が、誰に急かされるでもなくゆっくりしていたことだ。あの頃、自分のために何か持っていることに、私は少し時間を使っていた。

そんなことを思うと、まだ役に立つ場面を探したくなる。旅の小物を入れられるかも。外へ持っていくとき、他の袋より軽いかも。役に立った時期があったなら、次の理由も作りたい。捨てるのが苦手な自分が、そういう言い方を使うことは分かっている。それでも一回だけなら、理由を考えるのも悪くない。

小物の収納に使う姿を考えてみると、今の私がほしい袋とはちょっと違う。片付けているのは、袋が足りないからではなかった。無理に使い道をあげると、今度は別の物をどけてまで場所を作り始める。昔の気持ちを大切にしたかったはずが、今日は使わないものを増やす理由にしてしまう。

でもだからといって、早く手放した方が上手だと思いたくもない。私はどこかで、片付けに気前よくなれる人を羨ましがっている。使わないなら迷わず処分。その分かりやすさの中へ、いま持っている布をうまく入れられたら楽だ。でも袋の口で止まっているのは、分け方を知らないからではなかった。

一晩だけ、玄関から部屋へ戻しておくのかもしれない。使わないと分かっているなら、置いておく理由まで考えなくていい。思い出すために開けるほど大事というわけでもないけれど、手放そうとしたら思い出した。私にはそのくらい曖昧な役目の物が、ときどき必要なのだと思う。

翌朝、机にある布を見て『また持ってきちゃった』と笑うだろう。そこでも、早くなくなればすっきりすると思う私と、せっかく戻したからもう少し置きたい私がいる。昨日と同じようで、ちょっと違う。昨日は袋に入れるところが寂しかった。今朝は、置いたままの机の使いにくさもちゃんと見える。

ポーチの内側をもう一度だけ見る。中が空だと、自分の用品をしまっていた時の重さはよく分からない。思い出せないことがあるのを残念がっているうちに、そんなに細かく覚えなくても自分の持ち物だったと分かる。だんだん、きれいに説明できなくても手を離せそうな気がする。

そもそも新しい場所へ移した用品のほうは、今夜も普通に手に取れる。袋を手放すことで、今の楽しみまで小さくするわけではない。前はこの布の角を引っ張って開けていた。今は違う手つきがある。その両方を思い出せるなら、空の布をずっと間に置いておかなくてもよさそうだ。

それでも、最後にもう一度袋の口で止まるかもしれない。前の夜の気持ちが、一晩置いたことで必ず片づくわけでもない。私はそれを弱気な手だとは思わないで、布を持った時にどちらへ置きたいか考える。片付ける数をひとつ増やすために急ぐより、今できそうな所で手を動かす。

もし手を離せたら、袋の中で他の物と重なって、もう布の角は見えない。そのまま玄関から戻る。棚へ目をやったら、前の袋がいなくなった広さより、いまの用品が少し手前にあることの方が気になるかもしれない。空いた場所には何を入れるか、まだ決めない。今日は、別の袋を増やさなくてもよさそうだ。